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Siamo in molti ad avere due passioni: leggere e far di conto. Sono invero due passioni elementari ma
entrambe salde e calde. Checché ne dica una certa immagine diffusa e un po’ stereotipata, la matematica
non é freddo rigore, € piuttosto incontro di uomini che si parlano e ragionano assieme, € alto volo della
fantasia che costruisce nuovi mondi possibili di teorema in teorema, € tensione al superamento del limiti,
perché é nel suo stesso farsi che la matematica ridefinisce continuamente i propri limiti per poterli
superare e poi ridefinire e di nuovo superare e ancora una volta ridefinire.

Sin dalle sue origini, storiche e concettuali, la matematica ha a che fare col linguaggio. Fare matematica &
anche e soprattutto comunicare matematica. | matematici spesso sono sapienti fruitori di proposizioni,
creatori di parole e in qualche caso — due fra tutti, Leibniz e Peano: non certo dei minori — persino inventori
di lingue. Cosi non stupisce che contare e raccontare siano verbi cugini, oltre che le due meta del titolo di
un saggio di Bernardini e De Mauro che mette a confronto le cosiddette due culture: quella scientifico-
matematica e quella umanistico-letteraria.

Noialtri che leggiamo e facciamo di conto, pero, ben sappiamo che la cultura € una sola, che le idee
fluiscono da una testa all’altra, da un’epoca all’altra seguendo correnti recondite ma certamente non
incanalate da argini artificiali e mal posti. E cosi cerchiamo di leggere, e di leggere bene, racconti, novelle,
romanzi che siano scritti anche con occhio matematico. Non vuol dire che ci piace leggere solo di
matematica o di atematici, ma piuttosto che cerchiamo testi nei quali il rigore dello sguardo sia quello
giusto, la passione sappia muoversi nelle strettoie delle ipotesi che I'autore si € dato, la semplicita sia quella
dettata dal rasoio di Occam e dalla sua tensione a escludere tutto cio che é superfluo, che altrimenti
superfluo non sarebbe!

Qui di seguito, ecco a voi sette suggerimenti di romanzi matematici da leggere o rileggere — perché I'otium
estivo e piu pieno se ci concediamo il gusto di ri-leggere — grossolanamente ordinati secondo la cronologia
dell’ambientazione.

Eratostene fu, tra le altre cose, il bibliotecario a capo della Biblioteca di Alessandria sotto il regno di
Tolomeo lll. Fu anche matematico e geomeétra in un’epoca nella quale la geometria era ancora misurazione
della terra: e con Eratostene fu persino misurazione della Terra! Eravamo in Egitto, nel Il secolo avanti
Cristo, e costui ideo il metodo per misurare il meridiano terrestre e di conseguenza il raggio. Corollario non
trascurabile — anche perché in anticipo di qualche secolo sulla prova sperimentale di Colombo — fu che la
Terra era sferica. La chioma di Berenice (Longanesi, pp 382, € 17,50) € la ricostruzione dell'ideazione e
soprattutto della realizzazione di cotanta misura, con annesso viaggio da Alessandria a Tebe in un intreccio
di personaggi e vicende che fanno di Denis Guedj un romanziere matematico in grado di sostenere una
trama calandola qui nella storia come aveva gia fatto con altre grandi vicende: Il Teorema del Pappagallo, Il
Meridiano, Autobiografia di una caravella. La ricostruzione storica e solida e fedele ma al lettore rimane
ancor di piu la forza di un romanzo nel quale i personaggi pulsano di passioni intellettuali in un’epoca che &
per tutti noi mitica.

Venti secoli dopo, alle passioni intellettuali si affiancano quelle civili e a un geometra longevo si sostituisce
uno dei piu giovani e calienti matematici della storia moderna: quell’Evariste Galois che per Tom Petsinis &



semplicemente Il matematico francese (Baldini&Castoldi, pp. 380, € 9,30) e per tutti noi € un misto
esplosivo di intuizione matematica e impeto democratico. Galois pose al centro del suo essere, prima
ancora che del suo pensare, I'idea dell’uguaglianza. L’'uguaglianza tra gli uomini, davanti alla legge e alle
istituzioni, fa di lui una figura modernissima e impegnata al fianco di tutti i cittadini. Come homo politicus,
Galois lotto in un’epoca turbolenta e rivoluzionaria nella quale i fermenti rischiavano di annullare quel po’
di uguaglianza che era stata appena conquistata (siamo negli anni Trenta dell’Ottocento). Come
matematico, si scontro e soccombette contro I'immobilismo dell’Accademie di Cauchy che non seppe
cogliere I'importanza dei sei articoli che il giovine scrisse nei suoi ventun anni di vita prima di morire in
duello. Per fortuna, quindici anni dopo ci fu chi rispolvero quegli scritti che hanno dato i natali alla teoria
dei gruppi e alla teoria, per I'appunto, di Galois che sta dietro a tanta della scienza, e non solo della
matematica, di oggi.

Chi é convinto del genio di Galois é Stefanos Kandartzis, coprotagonista di Delitti pitagorici (Sonzogno, pp.
269, € 17,50) romanzo del greco Tefkros Michailidis, insegnante di matematica in un liceo di Atene che con
questo suo primo romanzo ha provato la gioia del bestseller. Anche qui I'ambientazione ¢ strettamente
matematica (cosa che non succedera con le ultime quattro proposte che avanzeremo) e fortemente
connotata storicamente: gran parte del romanzo si svolge al Congresso di Parigi del 1900, frequentato e
animato da Hilbert e Russell, Peano e Cayley, Hadamard e La Vallée-Poussin, Klein e Poincaré, il grande
anfitrione. Sullo sfondo si muovono tra gli altri Toulouse-Lautrec e Picasso, perché da buon greco anche
Michailidis & convinto che la cultura si nutre tanto di matematica quanto di pittura ... e con questo
chiudiamo, perché una delle ragioni del successo dei Delitti sta nella sua anima gialla e sarebbe
imperdonabile correre il rischio di svelare I'arcano.

Un altro finale che arriva in modo imprevedibilmente prevedibile € quello che Martin Amis costruisce sin
dalla prima pagina di La freccia del tempo (Mondadori, pp.174, € 4,65). Siamo nel cuore del Novecento, il
secolo tragico ,quando “Mi feci avanti, dal pit buio dei sonni e mi ritrovai circondato da medici — medici
americani: sentii il loro vigore, tenuto a stento sotto controllo, come la sovrabbondanza dei loro peli
corporei; e il tocco ostile delle loro mani ostili — mani di medico, cosi forti, cosi pulite, cosi aromatiche”. Ed
e tutto un inseguirsi di esperienze e sensazioni molto fisiche, descritte in modo da chiamare in causa
continuamente le nostre sensazioni che vengono risvegliate, stupite e interrogate da un autore che tiene
per tutto il tempo stretto in mano il boccino del gioco senza lasciare che il lettore gli si avvicini. Si pud
leggere La freccia del tempo solo a patto di lasciarsi trasportare dagli eventi, di affidarsi alla guida di Amis,
di accettare il gioco del paradosso. Ne vale la pena: perché per pagine e pagine ci si gode il paradosso, ma a
un certo punto si comincia ad apprezzare che sotto a questo c’e una storia. E non delle ultime.

Mark Haddon & inglese come Amis. Il suo Christopher compie un viaggio per sapere come Eratostene e
indaga per scoprire un mistero come succede nei Delitti pitagorici. Pero Lo strano caso del cane ucciso a
mezzanotte (Einaudi, pp. 247, € 18,00) e un libro unico. O almeno raro. Perché non ci capita spesso di
immedesimarci in un investigatore di quindici anni che soffre di una forma di autismo, capisce tutto di
matematica e pochissimo di esseri umani, che indaga sulla morte di un cane e si trova a chiedersi “com’é
morta mia madre?”. E non é finita: Lo strano caso € la ricostruzione della vicenda come se fosse un libro
scritto da Cristopher, I'investigatore quindicenne, per fissare le idee e per capire. E sulla carta & impressa
tutta la bravura di Haddon che, prima che scrittore, & sceneggiatore e illustratore — e si vede da come ha
costruito, ideato e realizzato il suo libro. Un libro sulla solitudine e sulla forza che si puo trovare in se stessi
per superarla.



Da Haddon al prossimo suggerimento, il passo € breve: si puo nell’estate del 2008 non consigliare il libro del
momento? Paolo Giordano ha tutti i numeri per essere in questa compilation per I'estate con la sua
Solitudine dei numeri primi (Mondadori, pp. 304, € 18,00): ha un titolo che chiungue vorrebbe aver
pensato; € un’altra opera prima (come quelle di Petsinis, Michailidis e Haddon) ed € un altro rapidissimo
betseller (come quelli di Guedj, Michailidis e Haddon). E non finiscono qui le similitudini con Lo strano caso:
anche La solitudine muove da due momenti di profonda sofferenza infantile, cosi profonda che ci vuole
tutta la maturazione sino all’eta adulta per metabolizzarla, farla propria, forse superarla. E per fortuna che,
a volte, i numeri primi vanno in coppia e sono gemelli, e come questi anche Mattia e Alice, i due
protagonisti del romanzo di Giordano, stanno sempre assieme, a modo loro, cioé a una certa distanza
insuperabile e invariabilmente costante. Cosi viviamo con Mattia e con Alice la necessita di convivere col
dolore, con la consapevolezza che soli, ma non isolati, al dolore si pud e si riesce a sopravvivere.

Dopo cotante solitudini — Cristopher prima, Mattia e Alice poi — una storia s’amicizia. Folle. Paradossale.
Sconclusionata. Ma pur sempre amicizia. Ce la racconta Rudy Rucker in Su e giu per lo spazio-tempo
(Einaudi, pp. 199, € 8,26). Si tratta di fantascienza, pero di un genere cosi smaccatamente fantascientifico
da non essere piu tale. A primo acchito sembra fisica, a ben guardare la matematica la fa da padrona (e
come potrebbe essere altrimenti, visto che Rucker & uno che sfida Flatlandia e Abbott a colpi di La quarta
dimensione?). Del resto € una padrona gentile e servizievole, che sorregge e aiuta I'amicizia tra Joe e Harry,
ma soprattutto che da alle pagine di Rucker quel tocco di leggerezza che guida le estremita delle nostre
labbra in quell’inestimabile piacere che ¢ il sorriso del lettore soddisfatto e divertito. E poi volete rinunciare
alla lettura di un autore che, senza millantare, si presenta come “pronipote di Hegel”?

Buone vacanze a tutti e che sia Nulla die sine linea. Per dirla con Plinio il Vecchio. Uno che non amava
andare a letto senza aver scritto almeno un pochino. E letto altrettanto.



