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1 Apparso su Alice e Bob, nella rubrica rac/conti 
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Mona Gray insegna matematica alle elementari.  

Anche Grace Lisa Vandenburg fa l’insegnante.  

 

Mona ha vent’anni.  

Grace ne ha trentacinque. 

 

Mona è la protagonista di Un segno invisibile mio, scritto da 

Aimee Bender e pubblicato da minimum fax. 

Grace è la protagonista di La donna che amava i numeri, 

scritto da Toni Jordan e pubblicato da Rizzoli. 

 

Un segno invisibile mio è il primo romanzo di Aimee Bender. 

Anche La donna che amava i numeri è il primo romanzo di 

Toni Jordan. 

 

Mona si fa carico dei mille disagi dei suoi studenti che 

diventano il suo disagio. 

Grace è sovraccaricata dal proprio disagio che spalma su chi 

le sta attorno. 

 

Entrambe sono amiche dei numeri. 

 

Mona: 18 è nove volte più grande di 2. È una tonnellata più 

grande. 

Grace: quando mettevo a posto la mia stanza cominciavo con 

10 oggetti, 10 cose all’ora, 10 cose al giorno, 10 colpi di 

spazzola. 

 

Mona è protagonista di un romanzo che bevi d’un fiato 

dall’inizio alla fine. 

Anche Grace è protagonista di un romanzo che bevi d’un 

fiato dall’inizio alla fine. 
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-- 

 

I due romanzi ruotano attorno alla matematica ma la 

matematica è solo il perno centrale. Il fuoco di una traiettoria 

di vita. Come tutti i fuochi, è necessario ma non c’entra con 

l’ellisse. La definisce senza generarla. L’altro fuoco – perché 

un’ellisse è solita averne due – è il disagio, la sofferenza, la 

stranezza. Matematica e disagio si guardano, attraverso Mona 

e Grace, per tenersi reciprocamente sotto controllo. Proprio 

come due fuochi, giocano ora l’uno ora l’altra il ruolo di chi 

“tira” ovvero il ruolo di chi “vincola”, in un gioco d’equilibrio 

che dà armonia alla traiettoria ellittica delle due eroine. 

Qualche mese fa, sempre in Rac/Conti, abbiamo parlato “di 

giovani eccezionali che usano i propri punti di forza per 

colmare quelli di debolezza”. Ecco, lo stesso succede a Mona e 

Grace: il loro modo di vedere il mondo attraverso i numeri le 

aiuta a stare in equilibrio sulle asperità della vita. Quando il 

disagio supera il livello di guardia, la matematica corre in loro 

soccorso. E viceversa. Quando la matematica supera il livello 

di guardia, è il disagio che le riporta con i piedi nella vita. 

Quella vera. Quella fuori da loro stesse. 

 

-- 

 

Perché questo binomio, matematica e disagio, torna così 

spesso? Perché i matematici sono pazzi? Originali? Strani? 

Mi avventuro su un ghiaccio sottile: perché è vero. Perché è 

proprio così. 

Badate bene. La matematica non fa impazzire. Né essere 

pazzi (originali, strani) serve a fare buona matematica. Né 

l’uno né l’altro. 

La comunità dei matematici è una comunità molto tollerante 

e che bada al sodo. Hai i numeri per capire i numeri? E allora 
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entri a farne parte. Che tu sia bianco o nero, buono o cattivo, 

bello o brutto, strano o normale. Pochissimi sono i pregiudizi 

e le forme di chiusura di questa comunità e così anche 

personaggi “strani” riescono ad averci piena cittadinanza e a 

essere artefici di nuovi risultati e di progressi. 

Credo che questo sia un grande tratto di umanità dei 

matematici: saper guardare oltre le apparenze di un 

“problema caratteriale” fino al cuore di una persona e alle sue 

qualità più profonde. 

Di questo si tratta: non di un legame tra matematica e 

stranezza ma di una grande tolleranza sostanziale dei 

matematici verso le stranezze, pur di arrivare al nocciolo delle 

cose. 

 

Di questa tolleranza. Di un grande rispetto per i disagi propri 

e altrui sono testimoni e protagoniste Mona e Grace. Due 

donne che riescono ad andare oltre. 

E forse il fatto che siano due donne contribuisce non poco a 

tenere il lettore avvinto alle pagine dei due libri. Siamo infatti 

ancora un po’ stupiti di riconoscere i segni, duri e sofferenti 

della matematica, in due donne. Perché lo stereotipo, la 

convinzione a priori, è che il vero matematico – soprattutto il 

vero matematico pazzo – sia maschio. 

 

-- 

 

Lo sguardo di Mona è caldo e avvolgente anche quando 

osserva cose per noi invisibili: “la particolarità del 51 è che è 

il primo numero della serie di tutti i numeri che non ha niente 

di speciale. Non è un numero primo, né un numero speciale 

semiperfetto, né la somma di alcun fattore; il 51 è il più 

piccolo tra i numeri che non contengono alcuna magia. Questo 

fatto, di per sé, lo rende interessante, ma allo stesso modo in 
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cui è interessante un cubo di cemento armato in mezzo a un 

campo di papaveri”. 

E in un modo non dissimile Grace viviseziona le cose umane: 

“una professione molto impegnativa non è l’unica ragione per 

non procreare. C’è il sovraffollamento. Il riscaldamento 

globale. Pensate all’impatto dei pannolini usa e getta – 8.000 

pannolini per bambino e 500 anni per lo smalti moto di ogni 

pannolino; in Australia nasce un bambino ongi 2 minuti, 

quindi 262.800 bambini all’anno. Moltiplicato per 8.000 

pannolini viene 2.1×109. e non è questa la cosa peggiore. 

Pensate al cibo. Ai vestiti. Al farsi carico di un altro essere 

vivente. Per tutto il corso della sua vita. Fatevi due conti. Ci 

sono un milione di buone ragioni per non fare figli”. 

Una lucidità disarmante. Uno sguardo che viviseziona, 

analizza, capisce. 

Ecco. La femminilità matematica di Mona e Grace fa questo: 

capisce ovvero, etimologicamente, accoglie. E loro due si 

fanno carico della comprensione dei numeri con tutte le loro 

proprietà e di quella degli umani con tutti i loro disagi. 

 


