Désormais ovvero La ragazza dagli occhi neri
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Gio conservava un certo amore per il caffé. In anni passati, ne beveva molti; se li
gustava, sorbiva, coccolava, preferibilmente in compagnia. A quattordici anni era
riuscito a convincere i suoi a regalargli una macchina per I’espresso. Avevano finto che
fosse un acquisto per tutta la famiglia, in realta era sua a tal punto che quando sua
madre se n’era andata, la macchinetta era rimasta con Gio, senza alcuna discussione. E
sua madre era sempre stata una gran bevitrice di caffé, “il caffé e il carburante di una
buona traduzione”, a differenza del padre che lo beveva con troppo zucchero, la bocca
stretta e quasi per dovere. Il divorzio dei genitori aveva lacerato tutto, ma non il legame
tra Gio e la macchinetta, non i ricordi d’Ivrea. Quella mattina si era svegliato con
gualcosa per la testa, era certo che non fosse un sogno ma proprio un ricordo, uno di
quelli che ti sovvengono d’un tratto, senza motivo, una sinapsi riposata dalla notte li tira
fuori da un qualche meandro del cervello che all’insaputa di tutti li conservava. Era il
ricordo di due occhi come carte assorbenti, che facevano loro ogni piccolo dettaglio, Gio
non sapeva di chi fossero ma certamente erano occhi che cambiavano il corso delle cose.
A questo pensava mentre armeggiava con la macchinetta, che non era piu quella, ma
I"altra.

La prima, la sua macchina del caffe infatti era morta a novembre, dopo ventun anni di
onorata carriera e una serie di riparazioni al limite dell’accanimento terapeutico. Di lei
Gio conosceva tutto: la predisposizione a intasarsi, il flusso asimmetrico dei beccucci e
soprattutto gli sbuffi, i vapori improvvisi e quel borbottio preparatorio che aveva dato il
via a mille e mille giornate. E che dire del risucchio col quale gli annunciava che I’acqua
stava per finire? Piu che un annuncio era un lamento, un urlo di disapprovazione, uno
scoppio d’ira, al quale I’unica risposta era correre a prendere I’acqua di bottiglia,
aprirla in un amen e colmare il serbatoio. Con la giusta punizione che la polvere a lungo
a contatto con la resistenza, intrappolata nel filtro, sapeva inevitabilmente di bruciato:
niente & meglio di un caffé cattivo per non scordare di aggiungere I’acqua a tempo
debito.

Oggi di caffé ne beve molti meno, alcuni addirittura freddi, tutti da solo tranne quello
della mattina che conserva una traccia dell’intimita con suo padre, unico rito che li
accomuna, unico superstite di una lunga catena di gesti abituali spariti assieme al senso
della famiglia. Da novembre, poi, i caffé glieli sforna una diligente e asettica
macchinetta nera, I’altra per I’appunto, quasi silenziosa e che, sinora, ha mostrato
personalita solo in uno sbotto per la troppa pressione con espulsione del filtro e uno
tsunami di tazzine rotte. Papa - e chi se no? - aveva schiacciato un bottone sbagliato,
ma avrebbe potuto capitare anche a Gio che non era veramente riuscito ad accogliere in
casa quest’altra, tanto diversa dalla vecchia, tanto piu fredda, pulita, silenziosa,
industriale, tanto piu anonima, seriale, prevedibile. Quella era pulsante di liquidi,
bollente di resistenze, imperfetta negli esiti. Questa, ferma nella sua precisione plastica,
rigida di un rigore artificiale, del tutto priva di parola. Diciamolo, antipatica:



etimologicamente Gio non era in grado di condividere le sofferenze di lei né lei di lenire
guelle di lui. Nessuna compassione tra i due.

Ed era un caffé freddo, non per temperatura, ma per carattere, personalita, umore,
guello che gli girava nello stomaco, mentre guidava. La Escort gli rivolgeva i lamenti
strazianti dei freni stanchi, che Gio ignorava fiducioso nella tecnologia americana e nella
sua personale buona stella. C’era un sole che tagliava I’aria e illuminava di quella luce
che non ti fa vedere, ad esempio, i numeri del contachilometri, con un’inclinazione che
annunciava la fine dell’estate. Si abbandonava alla guida, guardava le ombre che il
volante disegnava, inseguiva pensieri - immaginava la giornata, passo a passo: caffé al
bar (amore mercenario, questo, ma almeno amore e non algido rito meccanico), lezione,
studio, qualche tentativo alla lavagna, pranzo con i colleghi, e poi con Rachele a far
conti, come lei chiamava le loro dimostrazioni. E un po’ la testa era tutta presa da una
certa attivita inconsapevole, tanto per fare: scomporre i numeri delle targhe, vedere se
sono multipli di 3, 11 o 7; calcolare la lunghezza delle ombre, come cambia nel tempo,
guale deve essere di conseguenza |’altezza del sole; misurare cosi a occhio la distanza di
sicurezza e maledire tutti quelli che non la rispettano, cioé tutti.

Poi a un tratto, il caleidoscopio di pensieri spari, un lampo, una luce lo spazzo via: dal
volante di una Smart occhi neri lo scandirono veloci, giusto un attimo.
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Giovanni non credeva al destino ma che il ricordo del dormiveglia si fosse concretizzato
nel traffico era notevole anche per lui. Di chi fossero quegli occhi non sapeva dirlo con
esattezza, e si che ci penso. Il ricordo che al risveglio non sapeva riconoscere adesso
prendeva i contorni di una ragazza misteriosa, misteriosa per lui e per i suoi amici.
Erano ancora i tempi d’Ivrea e lei doveva avere qualche anno meno di loro. Nessuno le
aveva mai parlato e per questo era vagheggiata, desiderata, sognata, con quegli occhi
neri che non era proprio possibile togliersi dalla testa. Qualcuno diceva che la ragazza
avesse un nome strano, Désormais: i suoi genitori I’avevano chiamata cosi perché
proprio non ci speravano piu di avere un figlio, avevano passato da un pezzo i quaranta e
i tentativi erano stati troppi e vani. Qualcun altro diceva che gli occhi di Désormais non
si posavano invano, bastava uno sguardo e nulla era come prima; chi era toccato,
avvolto, assorbito dagli occhi neri cambiava vita, era a una svolta, davanti a sé aveva
una di quelle biforcazioni che ci portano a essere o non essere in un certo modo. Ma
Désormais era un ricordo del passato e i ricordi del passato scatenano una catena di
immagini, sensazioni, poco piu che frammenti, che lo riportarono a una meta settembre
nella quale gli occhi neri non c’erano ma Giovanni era a lvrea con sua madre. Meglio, da
sua madre, perché gia non abitavano piu assieme e Giovanni stava con lei per gli ultimi
giorni di vacanza, la pioggia aveva portato aria d'autunno rimandando all'anno successivo
il caldo, la noia e il senso d'inattivita che caratterizza la fine dell’estate. Lei si era
messa al tagliere con gli occhi piu chiusi che aperti, e le guance rigate dalle lacrime che
le cipolle le procuravano ogni volta.



“Le cipolle, ecco un buon motivo per piangere. Almeno loro hanno un cuore e si
preoccupano di proteggerlo”. Cucinava una minestra, che loro due amavano e che il
padre detestava, una minestra che la faceva piangere e che gettava Giovanni nella
malinconia dei ricordi di una fase della sua vita che, lo sapeva, era finita, finita per
decisioni altrui. Sorrise al pensiero che in questo modo la mamma impersonava l'autunno
in arrivo: le lacrime correvano su di lei mentre la pioggia correva sulle finestre. Cosi di
sinapsi in sinapsi, passo dalla Smart agli occhi neri, dagli occhi neri a Ivrea, da Ivrea alle
lacrime di pioggia e cipolle, e si trovo tutto preso dalla necessita di qualche momento
insieme a sua madre, non per dire o fare alcunché ma solo per stare assieme. E in Piazza
Adriano lascio che la malinconia lo allontanasse dal dipartimento e gli facesse imboccare
Corso Ferrucci in direzione autostrada.

Una volta divorziata, sua madre era tornata a vivere a lvrea per ricominciare,
conquistarsi nuove liberta, concedersi piccoli privatissimi piaceri. In particolare, le
piaceva svegliarsi presto, col sole che faticava a specchiarsi nell’ansa della Dora,
lambiva appena I’acqua ed entrava radente nella veranda a illuminare instabili pile di
libri, dizionari mal squadernati, pallottole di carta lanciate in direzione di un quasi
irraggiungibile cestino, piatti e bicchieri sotto al divano e al tavolino. La veranda era
studio, angolo del relax, sala da pranzo, ufficio per incontrare editori e autori. Da
guando stava a Ivrea, infatti, aveva rinunciato totalmente all’automobile, caricava
I“avverbio di colori e calori che escludevano ogni possibilita di ripensamento; e non era
piu salita su un treno. Chi voleva che lei traducesse doveva venire a scovarla laggiu,
sciroppandosi i quaranta chilometri d’autostrada e soprattutto I’uscita da quella che era
stata la sua citta. Va detto che lo spostamento valeva la pena perché ogni discussione di
lavoro prevedeva biscotti, frittelle e crostate che ungevano manoscritti, volumi arrivati
da ogni dove, manuali degli oggetti piu disparati.

La chiave del cancelletto dietro al vaso di salvia, la scala ingombra di sacchetti, cassette,
una scopa, un rastrello, una di quelle palette per la cura delle piante in vaso, e il solito
impasto, scivoloso e appiccicoso a un tempo, di foglie rossicce e noci ancora avvolte nel
mallo, diedero il benvenuto a Giovanni. Il vetro rotto della finestra della cantina e la
ringhiera sempre da imbullonare gli tolsero I’illusione che il tempo passa. Si sentiva a
casa, nella casa che conosceva da sempre, con la muffa della Dora su per i muri,
I’intonaco con i disegni come li aveva incisi lui da bambino e la porta della veranda che
cigolava.

“Proprio al momento giusto”, sua madre aveva gli occhi dietro alla testa o se non altro
riconosceva il passo di Giovanni, “ho finito “Comunita e comunicazione”, un brutto
capitolo. Salvo, e facciamo colazione”. Fare colazione, lo sapeva bene, voleva dire
iniziare a pensarla, programmarla e quindi cucinarla: un lungo percorso intervallato da
divagazioni, tazze di caffé, qualche domanda lasciata cadere sul padre ed ex-marito,
pensieri sparsi sull’universo mondo; e anche da una piccola spedizione in bottega nella
guale dovette comprare un ingrediente “as-so-lu-ta-men-te ne-ces-sa-rio” per un
manicaretto che avrebbero mangiato all’alba delle dieci. *I tuoi nonni hanno combattuto
vent’anni su questi monti per la liberta, e allora avro ben diritto di lavorare all’alba e
fare colazione a mezza mattina, no?”, si giustifico, non richiesta, la mamma.



Il bello di stare li era la combinazione di silenzio e di luce, che per Giovanni era sempre
stato I’ideale per lo studio, il giusto equilibrio per coltivare meglio i pensieri. Sognava
che il dipartimento non fosse collocato in un prefabbricato troppo piccolo oltre un
cortile disseminato di calcinacci, con le pareti in cartongesso, tutte forellate da matite
isteriche, con le puntine che portavano via isole d’intonaco a disegnare mappe
geografiche di un mondo in eterna evoluzione tellurica. Ed era anche stato arredato da
un burocrate triste e sadico, genialmente sadico nella sua tristezza, che aveva scelto i
mobili del metallo piu grigio e scadente, che aveva comprato scrivanie, dove la ruggine
incedeva a testa alta, che aveva trovato I’esatta sistemazione perché la porta si aprisse
solo quando I’armadio era chiuso e se cambiavi aria stando seduto, le ante ti sfregiavano
la nuca. Sognava che I’universita sapesse creare un ambiente come quello d’Ivrea,
magari in uno di quei bei palazzi tanto torinesi di via Po o di via Lagrange, con locali
forse un po’ angusti ma che mostravano i segni del tempo andato e di una grandezza,
quella si non ancora passata. E poi sua madre aveva I’ottima abitudine di accatastare
ovunque libri, cd, videocassette, dvd, riviste, opuscoli, enciclopedie, vocabolari in una
sistemazione che aveva smesso da tempo di cercare un proprio ordine. Ma meglio ancora,
non sapeva rinunciare alla tecnologia: computer, mangianastri, registratori, impianti
stereo, lettori cd, mp3, telecamere, videocamere, macchine fotografiche di ogni epoca
e latitudine si erano succeduti e accumulati ovunque per la casa. Da una libreria faceva
capolino un proiettore, essenziale tanto per vivisezionare filmati da doppiare quanto per
solitarie serate cinematografiche.

Per fare il bolo, Giovanni si era ritagliato uno spazio in questa mappa, in scala uno a uno,
delle passioni di sua madre: aveva svuotato una poltrona dalla raccolta completa di
Azione Nonviolenta e un tavolino sul quale Kant si accompagnava all’almanacco del
calcio Panini 1983.

“Che ci fai, mamma, col calcio?”

“Mi hanno fatto tradurre I’ennesima biografia del Pibe de oro. E il libro che mi da da
mangiare ora e mi permette di lavorare a inutili raffinatezze per scienziati come questo
John Ziman che dovresti proprio leggere”

“Ma io sono un matematico, che c’entra con me la scienza?”

“Le solite stronzate che hai ereditato da quell‘umanista retro di tuo padre”.

La mamma era in forma, non c’e che dire e Giovanni si era goduto la giornata in sua
compagnia: prima le mille parole in cucina, poi ore e ore di silenzio, ognuno preso dal
proprio lavoro. In autostrada, fermo per un incidente tra Aglié e Cigliano, aveva sorriso
al pensiero di lei settantenne che si accaniva con mouse e tastiera, e aveva pure skypato
con I’autore del manuale di un software gestionale; mentre lui su carta riciclata faceva
conti rigorosamente a matita: aveva preso da suo padre il bisogno quasi fisico di cose
vecchie o almeno non troppo moderne, ignorando la tensione di lei di essere sempre al
di 14 dell’ultima barriera, sempre in possesso dell’ultima innovazione, in ogni campo. Lei
aveva introdotto tutte le novita della loro vita, compreso il divorzio; e aveva iniziato a
chiamarlo Gio. “Perché a chiamarti Giovanni proprio non ci riesco, sembra che tu sia piu
vecchio di me”, gli aveva spiegato, quando aveva provato a riappropriarsi del suo nome
per esteso.
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Anche Giorgio non credeva al destino, ma a differenza di Giovanni quella mattina non si
accorse che il ricordo del risveglio e gli occhi incrociati sulla Smart rossa potevano
essere gli stessi. Comunque gli rimasero fissi in testa e si trasformarono in una di quelle
visioni inattese che avevano il potere di regalargli un umore nuovo per tutto il giorno,
che gli infondevano un piacevole tepore e soprattutto gli davano il coraggio di fare e
pensare cose che altrimenti non avrebbe fatto e pensato.

“Questa mattina, ho iniziato a lavorare gia in macchina. Sai quando lascio andare il
cervello in liberta? Beh, ho guardato il sole e giu a calcolare la lunghezza delle ombre,
come cambia nel tempo, quale deve essere di conseguenza la sua altezza. Mi sentivo
Eratostene. Poi, ho avuto un lampo, una luce ha spazzato via le ombre e mi ha svuotato
la mente di tutto: ho capito che non dovevo guardare solo il gruppo fondamentale ma
piuttosto calcolare tutti i gruppi di omotopia di Hurewicz”.

“Ma sono infiniti!”, lo interruppe Giovanni che naturalmente sapeva benissimo cosa
aveva fatto I’amico, sapeva che non si trattava di calcolarli uno a uno, ma
semplicemente di trovarne I’ordine di finitezza, quello garantito dal teorema di Serre, e
poi bastava farlo per i primi e gia si capivano molte cose. “L’ho capito”, Giorgio
sembrava non averlo nemmeno sentito, “mentre guidavo. Stavo per ripartire a un
semaforo, quando mi sono sentito avvolgere, assorbire, quasi scottare da due occhi neri
che mi ricordavano qualcosa. Ecco e Ii che mi sono apparsi tutti i gruppi di omotopia™.

Sicuramente Giorgio e Rachele avevano passato la giornata dietro a quei conti, se li
vedeva davanti alla lavagna, scrivere, parlare, cancellare, per uscire solo verso sera
quando la sete e una certa fame li avevano stanati, perché quegli occhi neri avevano
dato una bella carica al suo amico! Giovanni invece aveva ragionato tutto il giorno da
solo sulla sua dimostrazione e adesso aveva bisogno di raccontare i progressi, le
deduzioni, anche solo i tentativi a Giorgio, prima di presentarli a Rachele il cui giudizio
era per tutti loro il pit severo dei banchi di prova. Era venuto al loro baretto di piazza
Carlo Alberto apposta per questo: trovare Giorgio e raccontargli tutto, perché non erano
necessari convenevoli tra loro, solo domande che andavano al cuore delle cose, anche se
poi a Giorgio sembravano non interessare le risposte, il fatto che fosse stato da sua
madre, che avesse ritrovato in quel d’lvrea un momento di calma, che avesse fatto
gualche piccolo incerto progresso con la congettura. Giorgio voleva i risultati, meglio i
suoi risultati, quelli del suo lavoro, anche se sapeva, eccome!, appassionarsi ai problemi
altrui.

Racconto cosa aveva fatto, senza aspettare che gli venisse messo davanti il solito piatto
di 36 formaggi, vero inno al Piemonte e al suo rapporto con le vacche, i formaggi alla
matriciana come li avevano ribattezzati. Nessun legame con Amatrice e i suoi spaghetti,
solamente che al baretto sistemavano i formaggi in un quadrato sei per sei, dal piu dolce
al piu salato, in ascissa, dal piu morbido al piu duro, in ordinata: una perfetta matrice



casearia 0 meglio un bel piatto di formaggi alla matriciana, appunto. Matematici
com’erano, la matrice non poteva che essere la loro scelta preferita e quindi abituale.

Molto piu tardi, quando tutte le sedie erano gambe all’aria, i due Gio raccolsero carte e
appunti, pagarono e uscirono. Sul marciapiede, la discussione troncata a meta fu un
ottimo pretesto per decidere di scappare I’indomani dal dipartimento e tornare a Ivrea
per un’altra giornata di quiete e di vero lavoro, questa volta assieme. Anche gli studenti
di Giorgio come le scartoffie di Giovanni potevano attendere, mentre non poteva
attendere la voglia di fare matematica assieme.
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Alle sette e mezza, Giorgio guardava le vetrine del Centro Gioco Educativo nelle quali si
rifletteva la pioggia, Giovanni, manco a dirlo, era in ritardo, tutto procedeva secondo
I’ordine prestabilito e i torinesi avevano previdentemente dotato la citta di portici sotto
i quali poteva ripararsi nell’attesa. Impiegd un po’ di tempo a calcolare le simmetrie di
un vecchio cubo di Rubik che, in un angolo della vetrina, resisteva alle mode che
passavano. Gli sembro persino di poterle riordinare, le simmetrie, non le mode, in un
teorema elementare che dimentico nello stesso istante in cui sali sulla scassatissima
Escort del padre di Giovanni. L’attaccamento di suo padre alle cose vecchie era
leggendario e Giorgio non si trattenne. “Auto nuova, comprata d’occasione di terza
mano nel Klondike nel 1907, non molto divertente ma inevitabile dal momento che per
una battuta si sarebbe fatto spellare, come Francesco Guccini e Petra Delicado del resto,
compagnia che apprezzava moltissimo, anche se non gli sembrava di essere proprio
all’altezza dei due.

L’amico neanche lo senti e riattacco il ragionamento esattamente dal punto dove
I’avevano lasciato la sera prima. Arrivati a Ivrea, Giovanni tiro dritto davanti alla casa,
perché riservava le visite alla madre per quando era solo e poteva godersi senza
distrazioni la casa e la compagnia scoppiettante della mamma. Trovarono da
parcheggiare a due passi dal Bodega che, lo sapeva, aveva un bel bar accogliente e poco
frequentato, dove nessuno li avrebbe disturbati se anche si fossero fermati per tutta la
giornata. Potevano lavorare tranquilli e allo stesso tempo tenere sott’occhio tutta Ivrea
che, prima o poi, sarebbe passata per la via e cosi Giovanni avrebbe fatto matematica
sfogliando mentalmente I’aloum d’infanzia, montando uno sguardo e un volto, un
aneddoto e una storia vissuta o solamente vista vivere da altri. Ma il Bodega aveva anche
quell“aria di famiglia, che mischiava vecchio e nuovo, con le volte imbiancate e le
colonne in granito testimoni di un passato glorioso e con le luci modernissime e i tavoli
bianconeri piovuti da un futuro remoto, che lo faceva tanto sentire a Ivrea.

Giovanni leggeva I’Herstein perché ogni tanto bisogna tornare alle origini, riprendere in
mano i fondamenti, i concetti banali, altrimenti si finisce per scivolare su un dettaglio,
inciampare in un ostacolo impercettibile alla mente. Giorgio invece era alieno da questi
timori, odiava perder tempo rileggendo cid che sapeva, o almeno che aveva saputo un
tempo, e accumulava conti su conti, mentre i fogli si distribuivano sopra e sotto il tavolo,
sulle sedie circostanti, in una nevicata di carta incomprensibile ai piu che metteva in
risalto il nero del tavolo in un biancore sempre crescente.



Verso mezzogiorno Giovanni si accorse che non erano piu soli. Un trentenne
precocemente brizzolato si specchiava ne Il vecchio che leggeva romanzi d’amore:
lettore solitario delle vicende lontane di Antonio José Bolivar, Giovanni osservandolo, si
ripromise, una volta a Torino, di riprendere in mano |’edizione verde acqua del Vecchio.

Poco piu in 14, la ragazza della Smart sorseggiava con parsimonia un cocktail rosso
vivace: proprio quella Désormais che vagheggiavano un tempo!, aveva veramente occhi
come carte assorbenti, tratteneva le immagini, lo faceva con intenzione, con metodo,
senza trascurare nulla, a Giovanni sembrava che volesse far suo ogni piu piccolo
dettaglio. Non é che le vedesse proprio gli occhi, ma era certo che fossero neri per
riuscire a fagocitare tutte quelle luci, registrare tutte quelle informazioni, memorizzare
tutte quelle forme. Era come uno scanner precisissimo e asettico, che vede, scandisce e
incamera, rimandando a dopo la decisione su cosa farne. A differenza di uno scanner,
pero, era certo che quello sguardo non lasciasse indifferenti gli oggetti su cui si posava,
che Désormais fosse in grado di avere I’attenzione di chiunque solo posandogli sopra lo
sguardo, quasi scottandolo, come un foglio sensibile al flash. A conferma, Désormais
guardo il lettore e inizio ad avvolgerlo, assorbirlo, scandirlo, per I’appunto. Non
muoveva il capo, e neppure gli occhi se per questo, ma era chiaro che le interessava
guell*uomo, ne registrava i tratti, i movimenti, forse i pensieri. Lo avvinse e lo fece
emergere dalla foresta, lasciare gli indios e tornare in quella sala. Giovanni ebbe cosi
modo di vederlo in faccia e riconobbe da certi indescrivibili segni, forse la disposizione
delle efelidi, un compagno di giochi e di scuola: Alberto? Bruno? Alberto? Alberto! O
forse lo riconobbe dallo scatto della testa, dal movimento con cui in un istante
I’attenzione di Alberto percorse la traiettoria libro- Désormais, quasi non ci fossero
alternative, per finire necessariamente a immergere i propri occhi in quelli di lei.
All’unisono con Alberto, si mosse anche Giorgio che la ragazza, forse per effetto di un
impercettibile strabismo, era riuscita a distrarre dai gruppi di omotopia. Giovanni non
capiva chi guardava chi e perché, ma sentiva che qualcosa succedeva, che impalpabili
corpuscoli correvano da un punto all’altro alla velocita della luce, a formare lacci chiusi
che avvincevano I’una o I’altro, I’uno o I’altra.
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Ad Alberto era passata la voglia di leggere il Vecchio: non un pensiero, non un ricordo,
ma una felicita inattesa e calda lo aveva distratto. La proprietaria dei due occhi che
guella mattina al Bodega I’avevano avvolto, si era tutt a un tratto alzata per venire a
sedersi accanto a lui. E cosi verso sera Alberto tagliava la folla della festa di San
Calocero a Caluso, un po’ di shieco con il sorriso che aveva da bambino quando correva
tra le gambe degli adulti assiepati intorno a un banco, a passeggio lungo la via o in un
crocicchio con il bicchiere di Erbaluce in mano. Spalla destra in avanti camminava
appena piu veloce del flusso che si muoveva verso la piazza, rallentando di tanto in
tanto per rispondere alla tensione della mano che sembrava trattenerlo, parlargli,
chiedergli la meta ma che, non appena si voltava, gli sorrideva e basta. | posti della
festa erano sempre gli stessi. Alberto sapeva dove andare, ma un’urgenza lo animava,
non riusciva a darsi il ritmo degli altri, voleva seguirne uno tutto suo, e poi non gli
spiaceva che in paese tutti li vedessero: trovava quella ragazza bella, adorabile,



irresistibile. Che tutto fosse nato poche ore prima a lvrea da un gioco di sguardi era una
fortuna di cui non si capacitava. Ma che lei si chiamasse Désormais perché “quando sono
nata, i miei non ci speravano piu di avere un figlio e per scacciare tutti quegli anni di
tentativi falliti mi hanno chiamato Désormais.” gli sembrava cosa da raccontare a tutti,
da gridare al mondo. Cosi non fu per niente dispiaciuto che il cuore della festa fosse la
piazza coi tavolini in vimini attorno ai quali ci si sedeva con chi c’era senza formalizzarsi,
in semplicita e con quella predisposizione d’animo che porta a parlare di tutto con tutti.

Alberto e Désormais si ritrovarono a un tavolo dove un’altra coppia chiacchierava con la
calma della consuetudine, interrotta solo dal loro arrivo. Mentre si sedevano, I’uomo si
blocco a fissarli, prima Désormais, che ovwviamente aveva riconosciuto, poi Alberto, per
ricomporsi in un attimo, sorridere e presentarsi: Giorgio e Rachele erano due ricercatori
di Torino e quando si stufavano dei loro conti, prendevano e si cercavano un posto tra i
monti dove il tempo non scorreva come tutti gli altri giorni, dove ci si poteva anche
confondere tra le epoche, dove i nonni potevano essere anche quelli del secolo scorso.
Alberto e Rachele trovarono subito facile parlare del piu e del meno, Caluso, le chiese,
il Castellazzo e I’aria d’antan che si respirava alla festa. Ed erano cosi abbandonati al
loro parlare, calmi e immersi nell’atmosfera indolente della piazza, che a Giorgio non
rimase che perdersi nello sguardo di Désormais, nel sorriso degli occhi neri che
I’avrebbero turbato a tal punto, ne era certo, che non avrebbe mai osato parlarne a
Rachele, e forse neanche a Giovanni, se e per questo.

Lungo la passeggiata verso la stazione, poi, le coppie si abbandonarono alla corrente
delle parole che aveva scomposto e ricomposto la compagnia. Le disposizioni si
confusero e Giorgio e Désormais si ritrovarono qualche passo dietro agli altri. Tra loro
c’era un silenzio leggero, quello di chi non ha bisogno delle parole per stare assieme e
sarebbe bastato che quegli occhi neri lo scandissero a modo loro, perché Giorgio
desiderasse Désormais come mai aveva desiderato nessuna, con buona pace di Rachele.
Quell’occhiata non venne e Giorgio seppe lucidamente che, da quel momento in poi,
avrebbe collocato gli eventi della sua vita in prima e dopo una mancata occhiata.

6

A Bruno era passata la voglia di leggere il Vecchio: qualcosa meno di un pensiero, ma
assai piu di un ricordo, lo aveva distratto. Due occhi che quella mattina al Bodega
I’avevano avvolto, non gli uscivano dalla testa. E poi il treno si era fermato senza motivo
in aperta campagna e questo I’aveva distolto dalla lettura. Allo stesso modo, la frenata
aveva interrotto anche i due compagni di scompartimento e, mentre I’uno aveva
immediatamente riportato gli occhi al libro, I’altro si era distratto e gli aveva sorriso.

Veloce il bigliettaio mise dentro la testa, “si & rotta la motrice, partiamo fra un’ora
almeno. Questo e per il rimborso, se avete la prenotazione, compilatelo, grazie”. Fu
un’ora piacevole, per tutti e tre. Si cred immediatamente quel microclima da
scompartimento nel quale si sa che li si deve stare, che nulla puo accelerare il corso
degli eventi, che non é possibile rimediare all’incidente e che vale la pena prendere il
buono che ne viene. Giovanni con un occhio leggeva e con un orecchio ascoltava la
conversazione che Giorgio e quel compagno di viaggio che, ne era sempre piu convinto,



era qualcuno della sua infanzia, avevano iniziato e che entrambi volevano godersi fino in
fondo.

Ancora una volta, era affascinato dal miracolo ferroviario dell’improvvisa confidenza tra
sconosciuti, e non volle fare alcun cenno al probabile Bruno. Bruno? Alberto? Bruno?
Bruno! Del treno amava la sensazione di raccoglimento, soprattutto sui vecchi treni che
non si sono ancora rassegnati a quegli sterminati spazi comuni simili a carri bestiame
dove ciascuno sente i sospiri dell’altro, le conversazioni si accavallano e le suonerie dei
cellulari disturbano discorsi, letture, sonni leggeri. Fortunatamente la linea Aosta-Torino
vantava carrozze di un’altra epoca, con un velluto verde dall’apparenza pulita e
un’austerita a tutti gli effetti molto sabauda. Era contento per il viaggio e non gli
dispiaceva quella sosta che gli permetteva di assistere un’altra volta a una
conversazione ad un tempo intima e libera. Lo scompartimento offre quel raccoglimento
per parlarsi a cuore aperto ma anche la certezza che lo stare assieme presto finira, che
a una qualche stazione ognuno andra per la sua strada. Quell’incontro lo avvinceva e lo
incuriosiva. L’uno era il suo amico del presente, del lavoro, della maturita. L’altro
veniva dal passato, dai giochi e dalle corse, dall’eta dell’oro della sua famiglia.
Entrambi al Bodega avevano notato la ragazza dagli occhi neri che, ne era certo,
avrebbero voluto rivedere ma che non conoscevano e non credevano di saper ritrovare. E
adesso si parlavano in tutta leggerezza proprio loro due, sconosciuti I’un I’altro, non gli
interessava nemmeno sapere di quali argomenti. Gli bastava, eccome, godersi i modi
delicati di questo loro incontro casuale, di questo loro immediato prendere confidenza e
parlarsi.

Sceso alla stazione di Caluso, Giovanni si perse volutamente nei pochi libri dell’edicola,
per lasciare che Giorgio e Bruno si concedessero un passito. Poi, mentre si separavano, i
due s’imbatterono in una coppia festosa e trafelata che correva a prendere il treno per
Torino, seguita a breve distanza da un’altra avvolta in una tristezza appena accennata e
impercettibilmente fuori luogo. Bruno, gli succedeva ogni tanto, ando a sbattere contro
la donna e ne riconobbe gli occhi assorbenti e scottanti che a loro volta lo riconobbero e
sorrisero, prima di posarsi su Giorgio e sorridere anche a lui. E a Giovanni che aveva
assistito allo scontro venne alle labbra un “peccato”, perché basta uno scarto lieve, uno
sguardo, anche una parola non detta e cio che € in un modo diventa in un altro, uno dei
due casi resta possibile e I’altro diventa reale.

Quella sera, ognuno prese la sua strada e portd con sé un ricordo che nel tempo si
sarebbe trasformato in un desiderio, poi in un sogno, quindi in un sentimento intimo
coronato, per qualcuno, di castelli in aria e speranze, e infine in un désormais
irrealizzabile.
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