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Désormais ovvero La ragazza dagli occhi neri 
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Giò conservava un certo amore per il caffé. In anni passati, ne beveva molti; se li 
gustava, sorbiva, coccolava, preferibilmente in compagnia. A quattordici anni era 
riuscito a convincere i suoi a regalargli una macchina per l’espresso. Avevano finto che 
fosse un acquisto per tutta la famiglia, in realtà era sua a tal punto che quando sua 
madre se n’era andata, la macchinetta era rimasta con Giò, senza alcuna discussione. E 
sua madre era sempre stata una gran bevitrice di caffé, “il caffé è il carburante di una 
buona traduzione”, a differenza del padre che lo beveva con troppo zucchero, la bocca 
stretta e quasi per dovere. Il divorzio dei genitori aveva lacerato tutto, ma non il legame 
tra Giò e la macchinetta, non i ricordi d’Ivrea. Quella mattina si era svegliato con 
qualcosa per la testa, era certo che non fosse un sogno ma proprio un ricordo, uno di 
quelli che ti sovvengono d’un tratto, senza motivo, una sinapsi riposata dalla notte li tira 
fuori da un qualche meandro del cervello che all’insaputa di tutti li conservava. Era il 
ricordo di due occhi come carte assorbenti, che facevano loro ogni piccolo dettaglio, Giò 
non sapeva di chi fossero ma certamente erano occhi che cambiavano il corso delle cose. 
A questo pensava mentre armeggiava con la macchinetta, che non era più quella, ma 
l’altra.  
 
La prima, la sua macchina del caffè infatti era morta a novembre, dopo ventun anni di 
onorata carriera e una serie di riparazioni al limite dell’accanimento terapeutico. Di lei 
Giò conosceva tutto: la predisposizione a intasarsi, il flusso asimmetrico dei beccucci e 
soprattutto gli sbuffi, i vapori improvvisi e quel borbottio preparatorio che aveva dato il 
via a mille e mille giornate. E che dire del risucchio col quale gli annunciava che l’acqua 
stava per finire? Più che un annuncio era un lamento, un urlo di disapprovazione, uno 
scoppio d’ira, al quale l’unica risposta era correre a prendere l’acqua di bottiglia, 
aprirla in un amen e colmare il serbatoio. Con la giusta punizione che la polvere a lungo 
a contatto con la resistenza, intrappolata nel filtro, sapeva inevitabilmente di bruciato: 
niente è meglio di un caffé cattivo per non scordare di aggiungere l’acqua a tempo 
debito. 
 
Oggi di caffé ne beve molti meno, alcuni addirittura freddi, tutti da solo tranne quello 
della mattina che conserva una traccia dell’intimità con suo padre, unico rito che li 
accomuna, unico superstite di una lunga catena di gesti abituali spariti assieme al senso 
della famiglia. Da novembre, poi, i caffé glieli sforna una diligente e asettica 
macchinetta nera, l’altra per l’appunto, quasi silenziosa e che, sinora, ha mostrato 
personalità solo in uno sbotto per la troppa pressione con espulsione del filtro e uno 
tsunami di tazzine rotte. Papà – e chi se no? - aveva schiacciato un bottone sbagliato, 
ma avrebbe potuto capitare anche a Giò che non era veramente riuscito ad accogliere in 
casa quest’altra, tanto diversa dalla vecchia, tanto più fredda, pulita, silenziosa, 
industriale, tanto più anonima, seriale, prevedibile. Quella era pulsante di liquidi, 
bollente di resistenze, imperfetta negli esiti. Questa, ferma nella sua precisione plastica, 
rigida di un rigore artificiale, del tutto priva di parola. Diciamolo, antipatica: 
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etimologicamente Giò non era in grado di condividere le sofferenze di lei né lei di lenire 
quelle di lui. Nessuna compassione tra i due. 
 
Ed era un caffé freddo, non per temperatura, ma per carattere, personalità, umore, 
quello che gli girava nello stomaco, mentre guidava. La Escort gli rivolgeva i lamenti 
strazianti dei freni stanchi, che Giò ignorava fiducioso nella tecnologia americana e nella 
sua personale buona stella. C’era un sole che tagliava l’aria e illuminava di quella luce 
che non ti fa vedere, ad esempio, i numeri del contachilometri, con un’inclinazione che 
annunciava la fine dell’estate. Si abbandonava alla guida, guardava le ombre che il 
volante disegnava, inseguiva pensieri - immaginava la giornata, passo a passo: caffé al 
bar (amore mercenario, questo, ma almeno amore e non algido rito meccanico), lezione, 
studio, qualche tentativo alla lavagna, pranzo con i colleghi, e poi con Rachele a far 
conti, come lei chiamava le loro dimostrazioni. E un po’ la testa era tutta presa da una 
certa attività inconsapevole, tanto per fare: scomporre i numeri delle targhe, vedere se 
sono multipli di 3, 11 o 7; calcolare la lunghezza delle ombre, come cambia nel tempo, 
quale deve essere di conseguenza l’altezza del sole; misurare così a occhio la distanza di 
sicurezza e maledire tutti quelli che non la rispettano, cioè tutti.  
 
Poi a un tratto, il caleidoscopio di pensieri sparì, un lampo, una luce lo spazzò via: dal 
volante di una Smart occhi neri lo scandirono veloci, giusto un attimo. 
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Giovanni non credeva al destino ma che il ricordo del dormiveglia si fosse concretizzato 
nel traffico era notevole anche per lui. Di chi fossero quegli occhi non sapeva dirlo con 
esattezza, e sì che ci pensò. Il ricordo che al risveglio non sapeva riconoscere adesso 
prendeva i contorni di una ragazza misteriosa, misteriosa per lui e per i suoi amici. 
Erano ancora i tempi d’Ivrea e lei doveva avere qualche anno meno di loro. Nessuno le 
aveva mai parlato e per questo era vagheggiata, desiderata, sognata, con quegli occhi 
neri che non era proprio possibile togliersi dalla testa. Qualcuno diceva che la ragazza 
avesse un nome strano, Désormais: i suoi genitori l’avevano chiamata così perché 
proprio non ci speravano più di avere un figlio, avevano passato da un pezzo i quaranta e 
i tentativi erano stati troppi e vani. Qualcun altro diceva che gli occhi di Désormais non 
si posavano invano, bastava uno sguardo e nulla era come prima; chi era toccato, 
avvolto, assorbito dagli occhi neri cambiava vita, era a una svolta, davanti a sé aveva 
una di quelle biforcazioni che ci portano a essere o non essere in un certo modo. Ma 
Désormais era un ricordo del passato e i ricordi del passato scatenano una catena di 
immagini, sensazioni, poco più che frammenti, che lo riportarono a una metà settembre 
nella quale gli occhi neri non c’erano ma Giovanni era a Ivrea con sua madre. Meglio, da 
sua madre, perché già non abitavano più assieme e Giovanni stava con lei per gli ultimi 
giorni di vacanza, la pioggia aveva portato aria d'autunno rimandando all'anno successivo 
il caldo, la noia e il senso d'inattività che caratterizza la fine dell’estate. Lei si era 
messa al tagliere con gli occhi più chiusi che aperti, e le guance rigate dalle lacrime che 
le cipolle le procuravano ogni volta. 
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“Le cipolle, ecco un buon motivo per piangere. Almeno loro hanno un cuore e si 
preoccupano di proteggerlo”. Cucinava una minestra, che loro due amavano e che il 
padre detestava, una minestra che la faceva piangere e che gettava Giovanni nella 
malinconia dei ricordi di una fase della sua vita che, lo sapeva, era finita, finita per 
decisioni altrui. Sorrise al pensiero che in questo modo la mamma impersonava l'autunno 
in arrivo: le lacrime correvano su di lei mentre la pioggia correva sulle finestre. Così di 
sinapsi in sinapsi, passò dalla Smart agli occhi neri, dagli occhi neri a Ivrea, da Ivrea alle 
lacrime di pioggia e cipolle, e si trovò tutto preso dalla necessità di qualche momento 
insieme a sua madre, non per dire o fare alcunché ma solo per stare assieme. E in Piazza 
Adriano lasciò che la malinconia lo allontanasse dal dipartimento e gli facesse imboccare 
Corso Ferrucci in direzione autostrada. 
 
Una volta divorziata, sua madre era tornata a vivere a Ivrea per ricominciare, 
conquistarsi nuove libertà, concedersi piccoli privatissimi piaceri. In particolare, le 
piaceva svegliarsi presto, col sole che faticava a specchiarsi nell’ansa della Dora, 
lambiva appena l’acqua ed entrava radente nella veranda a illuminare instabili pile di 
libri, dizionari mal squadernati, pallottole di carta lanciate in direzione di un quasi 
irraggiungibile cestino, piatti e bicchieri sotto al divano e al tavolino. La veranda era 
studio, angolo del relax, sala da pranzo, ufficio per incontrare editori e autori. Da 
quando stava a Ivrea, infatti, aveva rinunciato totalmente all’automobile, caricava 
l‘avverbio di colori e calori che escludevano ogni possibilità di ripensamento; e non era 
più salita su un treno. Chi voleva che lei traducesse doveva venire a scovarla laggiù, 
sciroppandosi i quaranta chilometri d’autostrada e soprattutto l’uscita da quella che era 
stata la sua città. Va detto che lo spostamento valeva la pena perché ogni discussione di 
lavoro prevedeva biscotti, frittelle e crostate che ungevano manoscritti, volumi arrivati 
da ogni dove, manuali degli oggetti più disparati. 
 
La chiave del cancelletto dietro al vaso di salvia, la scala ingombra di sacchetti, cassette, 
una scopa, un rastrello, una di quelle palette per la cura delle piante in vaso, e il solito 
impasto, scivoloso e appiccicoso a un tempo, di foglie rossicce e noci ancora avvolte nel 
mallo, diedero il benvenuto a Giovanni. Il vetro rotto della finestra della cantina e la 
ringhiera sempre da imbullonare gli tolsero l’illusione che il tempo passa. Si sentiva a 
casa, nella casa che conosceva da sempre, con la muffa della Dora su per i muri, 
l’intonaco con i disegni come li aveva incisi lui da bambino e la porta della veranda che 
cigolava.  
 
“Proprio al momento giusto”, sua madre aveva gli occhi dietro alla testa o se non altro 
riconosceva il passo di Giovanni, “ho finito “Comunità e comunicazione”, un brutto 
capitolo. Salvo, e facciamo colazione”. Fare colazione, lo sapeva bene, voleva dire 
iniziare a pensarla, programmarla e quindi cucinarla: un lungo percorso intervallato da 
divagazioni, tazze di caffé, qualche domanda lasciata cadere sul padre ed ex-marito, 
pensieri sparsi sull’universo mondo; e anche da una piccola spedizione in bottega nella 
quale dovette  comprare un ingrediente “as-so-lu-ta-men-te ne-ces-sa-rio” per un 
manicaretto che avrebbero mangiato all’alba delle dieci. “I tuoi nonni hanno combattuto 
vent’anni su questi monti per la libertà, e allora avrò ben diritto di lavorare all’alba e 
fare colazione a mezza mattina, no?”, si giustificò, non richiesta, la mamma.  
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Il bello di stare lì era la combinazione di silenzio e di luce, che per Giovanni era sempre 
stato l’ideale per lo studio, il giusto equilibrio per coltivare meglio i pensieri. Sognava 
che il dipartimento non fosse collocato in un prefabbricato troppo piccolo oltre un 
cortile disseminato di calcinacci, con le pareti in cartongesso, tutte forellate da matite 
isteriche, con le puntine che portavano via isole d’intonaco a disegnare mappe 
geografiche di un mondo in eterna evoluzione tellurica. Ed era anche stato arredato da 
un burocrate triste e sadico, genialmente sadico nella sua tristezza, che aveva scelto i 
mobili del metallo più grigio e scadente, che aveva comprato scrivanie, dove la ruggine 
incedeva a testa alta, che aveva trovato l’esatta sistemazione perché la porta si aprisse 
solo quando l’armadio era chiuso e se cambiavi aria stando seduto, le ante ti sfregiavano 
la nuca. Sognava che l’università sapesse creare un ambiente come quello d’Ivrea, 
magari in uno di quei bei palazzi tanto torinesi di via Po o di via Lagrange, con locali 
forse un po’ angusti ma che mostravano i segni del tempo andato e di una grandezza, 
quella sì non ancora passata. E poi sua madre aveva l’ottima abitudine di accatastare 
ovunque libri, cd, videocassette, dvd, riviste, opuscoli, enciclopedie, vocabolari in una 
sistemazione che aveva smesso da tempo di cercare un proprio ordine. Ma meglio ancora, 
non sapeva rinunciare alla tecnologia: computer, mangianastri, registratori, impianti 
stereo, lettori cd, mp3, telecamere, videocamere, macchine fotografiche di ogni epoca 
e latitudine si erano succeduti e accumulati ovunque per la casa. Da una libreria faceva 
capolino un proiettore, essenziale tanto per vivisezionare filmati da doppiare quanto per 
solitarie serate cinematografiche.  
 
Per fare il bolo, Giovanni si era ritagliato uno spazio in questa mappa, in scala uno a uno, 
delle passioni di sua madre: aveva svuotato una poltrona dalla raccolta completa di 
Azione Nonviolenta e un tavolino sul quale Kant si accompagnava all’almanacco del 
calcio Panini 1983.  
 
“Che ci fai, mamma, col calcio?” 
“Mi hanno fatto tradurre l’ennesima biografia del Pibe de oro. È il libro che mi dà da 
mangiare ora e mi permette di lavorare a inutili raffinatezze per scienziati come questo 
John Ziman che dovresti proprio leggere” 
“Ma io sono un matematico, che c’entra con me la scienza?” 
“Le solite stronzate che hai ereditato da quell‘umanista retrò di tuo padre”. 
 
La mamma era in forma, non c’è che dire e Giovanni si era goduto la giornata in sua 
compagnia: prima le mille parole in cucina, poi ore e ore di silenzio, ognuno preso dal 
proprio lavoro. In autostrada, fermo per un incidente tra Agliè e Cigliano, aveva sorriso 
al pensiero di lei settantenne che si accaniva con mouse e tastiera, e aveva pure skypato 
con l’autore del manuale di un software gestionale; mentre lui su carta riciclata faceva 
conti rigorosamente a matita: aveva preso da suo padre il bisogno quasi fisico di cose 
vecchie o almeno non troppo moderne, ignorando la tensione di lei di essere sempre al 
di là dell’ultima barriera, sempre in possesso dell’ultima innovazione, in ogni campo. Lei 
aveva introdotto tutte le novità della loro vita, compreso il divorzio; e aveva iniziato a 
chiamarlo Giò. “Perché a chiamarti Giovanni proprio non ci riesco, sembra che tu sia più 
vecchio di me”, gli aveva spiegato, quando aveva provato a riappropriarsi del suo nome 
per esteso. 
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Anche Giorgio non credeva al destino, ma a differenza di Giovanni quella mattina non si 
accorse che il ricordo del risveglio e gli occhi incrociati sulla Smart rossa potevano 
essere gli stessi. Comunque gli rimasero fissi in testa e si trasformarono in una di quelle 
visioni inattese che avevano il potere di regalargli un umore nuovo per tutto il giorno, 
che gli infondevano un piacevole tepore e soprattutto gli davano il coraggio di fare e 
pensare cose che altrimenti non avrebbe fatto e pensato. 
 
“Questa mattina, ho iniziato a lavorare già in macchina. Sai quando lascio andare il 
cervello in libertà? Beh, ho guardato il sole e giù a calcolare la lunghezza delle ombre, 
come cambia nel tempo, quale deve essere di conseguenza la sua altezza. Mi sentivo 
Eratostene. Poi, ho avuto un lampo, una luce ha spazzato via le ombre e mi ha svuotato 
la mente di tutto: ho capito che non dovevo guardare solo il gruppo fondamentale ma 
piuttosto calcolare tutti i gruppi di omotopia di Hurewicz”. 
 
“Ma sono infiniti!”, lo interruppe Giovanni che naturalmente sapeva benissimo cosa 
aveva fatto l’amico, sapeva che non si trattava di calcolarli uno a uno, ma 
semplicemente di trovarne l’ordine di finitezza, quello garantito dal teorema di Serre, e 
poi bastava farlo per i primi e già si capivano molte cose. “L’ho capito”, Giorgio 
sembrava non averlo nemmeno sentito, “mentre guidavo. Stavo per ripartire a un 
semaforo, quando mi sono sentito avvolgere, assorbire, quasi scottare da due occhi neri 
che mi ricordavano qualcosa. Ecco è lì che mi sono apparsi tutti i gruppi di omotopia”.  
 
Sicuramente Giorgio e Rachele avevano passato la giornata dietro a quei conti, se li 
vedeva davanti alla lavagna, scrivere, parlare, cancellare, per uscire solo verso sera 
quando la sete e una certa fame li avevano stanati, perché quegli occhi neri avevano 
dato una bella carica al suo amico! Giovanni invece aveva ragionato tutto il giorno da 
solo sulla sua dimostrazione e adesso aveva bisogno di raccontare i progressi, le 
deduzioni, anche solo i tentativi a Giorgio, prima di presentarli a Rachele il cui giudizio 
era per tutti loro il più severo dei banchi di prova. Era venuto al loro baretto di piazza 
Carlo Alberto apposta per questo: trovare Giorgio e raccontargli tutto, perché non erano 
necessari convenevoli tra loro, solo domande che andavano al cuore delle cose, anche se 
poi a Giorgio sembravano non interessare le risposte, il fatto che fosse stato da sua 
madre, che avesse ritrovato in quel d’Ivrea un momento di calma, che avesse fatto 
qualche piccolo incerto progresso con la congettura. Giorgio voleva i risultati, meglio i 
suoi risultati, quelli del suo lavoro, anche se sapeva, eccome!, appassionarsi ai problemi 
altrui. 
 
Raccontò cosa aveva fatto, senza aspettare che gli venisse messo davanti il solito piatto 
di 36 formaggi, vero inno al Piemonte e al suo rapporto con le vacche, i formaggi alla 
matriciana come li avevano ribattezzati. Nessun legame con Amatrice e i suoi spaghetti, 
solamente che al baretto sistemavano i formaggi in un quadrato sei per sei, dal più dolce 
al più salato, in ascissa, dal più morbido al più duro, in ordinata: una perfetta matrice 
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casearia o meglio un bel piatto di formaggi alla matriciana, appunto. Matematici 
com’erano, la matrice non poteva che essere la loro scelta preferita e quindi abituale.  
 
Molto più tardi, quando tutte le sedie erano gambe all’aria, i due Giò raccolsero carte e 
appunti, pagarono e uscirono. Sul marciapiede, la discussione troncata a metà fu un 
ottimo pretesto per decidere di scappare l’indomani dal dipartimento e tornare a Ivrea 
per un’altra giornata di quiete e di vero lavoro, questa volta assieme. Anche gli studenti 
di Giorgio come le scartoffie di Giovanni potevano attendere, mentre non poteva 
attendere la voglia di fare matematica assieme.  
 
4 
 
Alle sette e mezza, Giorgio guardava le vetrine del Centro Gioco Educativo nelle quali si 
rifletteva la pioggia, Giovanni, manco a dirlo, era in ritardo, tutto procedeva secondo 
l’ordine prestabilito e i torinesi avevano previdentemente dotato la città di portici sotto 
i quali poteva ripararsi nell’attesa. Impiegò un po’ di tempo a calcolare le simmetrie di 
un vecchio cubo di Rubik che, in un angolo della vetrina, resisteva alle mode che 
passavano. Gli sembrò persino di poterle riordinare, le simmetrie, non le mode, in un 
teorema elementare che dimenticò nello stesso istante in cui salì sulla scassatissima 
Escort del padre di Giovanni. L’attaccamento di suo padre alle cose vecchie era 
leggendario e Giorgio non si trattenne. “Auto nuova, comprata d’occasione di terza 
mano nel Klondike nel 1907”, non molto divertente ma inevitabile dal momento che per 
una battuta si sarebbe fatto spellare, come Francesco Guccini e Petra Delicado del resto, 
compagnia che apprezzava moltissimo, anche se non gli sembrava di essere proprio 
all’altezza dei due. 
 
L’amico neanche lo sentì e riattaccò il ragionamento esattamente dal punto dove 
l’avevano lasciato la sera prima. Arrivati a Ivrea, Giovanni tirò dritto davanti alla casa, 
perché riservava le visite alla madre per quando era solo e poteva godersi senza 
distrazioni la casa e la compagnia scoppiettante della mamma. Trovarono da 
parcheggiare a due passi dal Bodegà che, lo sapeva, aveva un bel bar accogliente e poco 
frequentato, dove nessuno li avrebbe disturbati se anche si fossero fermati per tutta la 
giornata. Potevano lavorare tranquilli e allo stesso tempo tenere sott’occhio tutta Ivrea 
che, prima o poi, sarebbe passata per la via e così Giovanni avrebbe fatto matematica 
sfogliando mentalmente l’album d’infanzia, montando uno sguardo e un volto, un 
aneddoto e una storia vissuta o solamente vista vivere da altri. Ma il Bodegà aveva anche 
quell‘aria di famiglia, che mischiava vecchio e nuovo, con le volte imbiancate e le 
colonne in granito testimoni di un passato glorioso e con le luci modernissime e i tavoli 
bianconeri piovuti da un futuro remoto, che lo faceva tanto sentire a Ivrea.  
 
Giovanni leggeva l’Herstein perché ogni tanto bisogna tornare alle origini, riprendere in 
mano i fondamenti, i concetti banali, altrimenti si finisce per scivolare su un dettaglio, 
inciampare in un ostacolo impercettibile alla mente. Giorgio invece era alieno da questi 
timori, odiava perder tempo rileggendo ciò che sapeva, o almeno che aveva saputo un 
tempo, e accumulava conti su conti, mentre i fogli si distribuivano sopra e sotto il tavolo, 
sulle sedie circostanti, in una nevicata di carta incomprensibile ai più che metteva in 
risalto il nero del tavolo in un biancore sempre crescente. 
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Verso mezzogiorno Giovanni si accorse che non erano più soli. Un trentenne 
precocemente brizzolato si specchiava ne Il vecchio che leggeva romanzi d’amore: 
lettore solitario delle vicende lontane di Antonio José Bolivar, Giovanni osservandolo, si 
ripromise, una volta a Torino, di riprendere in mano l’edizione verde acqua del Vecchio.  
 
Poco più in là, la ragazza della Smart sorseggiava con parsimonia un cocktail rosso 
vivace: proprio quella Désormais che vagheggiavano un tempo!, aveva veramente occhi 
come carte assorbenti, tratteneva le immagini, lo faceva con intenzione, con metodo, 
senza trascurare nulla, a Giovanni sembrava che volesse far suo ogni più piccolo 
dettaglio. Non è che le vedesse proprio gli occhi, ma era certo che fossero neri per 
riuscire a fagocitare tutte quelle luci, registrare tutte quelle informazioni, memorizzare 
tutte quelle forme. Era come uno scanner precisissimo e asettico, che vede, scandisce e 
incamera, rimandando a dopo la decisione su cosa farne. A differenza di uno scanner, 
però, era certo che quello sguardo non lasciasse indifferenti gli oggetti su cui si posava, 
che Désormais fosse in grado di avere l’attenzione di chiunque solo posandogli sopra lo 
sguardo, quasi scottandolo, come un foglio sensibile al flash. A conferma, Désormais 
guardò il lettore e iniziò ad avvolgerlo, assorbirlo, scandirlo, per l’appunto. Non 
muoveva il capo, e neppure gli occhi se per questo, ma era chiaro che le interessava 
quell‘uomo, ne registrava i tratti, i movimenti, forse i pensieri. Lo avvinse e lo fece 
emergere dalla foresta, lasciare gli indios e tornare in quella sala. Giovanni ebbe così 
modo di vederlo in faccia e riconobbe da certi indescrivibili segni, forse la disposizione 
delle efelidi, un compagno di giochi e di scuola: Alberto? Bruno? Alberto? Alberto! O 
forse lo riconobbe dallo scatto della testa, dal movimento con cui in un istante 
l’attenzione di Alberto percorse la traiettoria libro- Désormais, quasi non ci fossero 
alternative, per finire necessariamente a immergere i propri occhi in quelli di lei. 
All’unisono con Alberto, si mosse anche Giorgio che la ragazza, forse per effetto di un 
impercettibile strabismo, era riuscita a distrarre dai gruppi di omotopia. Giovanni non 
capiva chi guardava chi e perché, ma sentiva che qualcosa succedeva, che impalpabili 
corpuscoli correvano da un punto all’altro alla velocità della luce, a formare lacci chiusi 
che avvincevano l’una o l’altro, l’uno o l’altra. 
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Ad Alberto era passata la voglia di leggere il Vecchio: non un pensiero, non un ricordo, 
ma una felicità inattesa e calda lo aveva distratto. La proprietaria dei due occhi che 
quella mattina al Bodegà l’avevano avvolto, si era tutt a un tratto alzata per venire a 
sedersi accanto a lui. E così verso sera Alberto tagliava la folla della festa di San 
Calocero a Caluso, un po’ di sbieco con il sorriso che aveva da bambino quando correva 
tra le gambe degli adulti assiepati intorno a un banco, a passeggio lungo la via o in un 
crocicchio con il bicchiere di Erbaluce in mano. Spalla destra in avanti camminava 
appena più veloce del flusso che si muoveva verso la piazza, rallentando di tanto in 
tanto per rispondere alla tensione della mano che sembrava trattenerlo, parlargli, 
chiedergli la meta ma che, non appena si voltava, gli sorrideva e basta. I posti della 
festa erano sempre gli stessi. Alberto sapeva dove andare, ma un’urgenza lo animava, 
non riusciva a darsi il ritmo degli altri, voleva seguirne uno tutto suo, e poi non gli 
spiaceva che in paese tutti li vedessero: trovava quella ragazza bella, adorabile, 
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irresistibile. Che tutto fosse nato poche ore prima a Ivrea da un gioco di sguardi era una 
fortuna di cui non si capacitava. Ma che lei si chiamasse Désormais perché “quando sono 
nata, i miei non ci speravano più di avere un figlio e per scacciare tutti quegli anni di 
tentativi falliti mi hanno chiamato Désormais.” gli sembrava cosa da raccontare a tutti, 
da gridare al mondo. Così non fu per niente dispiaciuto che il cuore della festa fosse la 
piazza coi tavolini in vimini attorno ai quali ci si sedeva con chi c’era senza formalizzarsi, 
in semplicità e con quella predisposizione d’animo che porta a parlare di tutto con tutti. 
 
Alberto e Désormais si ritrovarono a un tavolo dove un’altra coppia chiacchierava con la 
calma della consuetudine, interrotta solo dal loro arrivo. Mentre si sedevano, l’uomo si 
bloccò a fissarli, prima Désormais, che ovviamente aveva riconosciuto, poi Alberto, per 
ricomporsi in un attimo, sorridere e presentarsi: Giorgio e Rachele erano due ricercatori 
di Torino e quando si stufavano dei loro conti, prendevano e si cercavano un posto tra i 
monti dove il tempo non scorreva come tutti gli altri giorni, dove ci si poteva anche 
confondere tra le epoche, dove i nonni potevano essere anche quelli del secolo scorso. 
Alberto e Rachele trovarono subito facile parlare del più e del meno, Caluso, le chiese, 
il Castellazzo e l’aria d’antan che si respirava alla festa. Ed erano così abbandonati al 
loro parlare, calmi e immersi nell’atmosfera indolente della piazza, che a Giorgio non 
rimase che perdersi nello sguardo di Désormais, nel sorriso degli occhi neri che 
l’avrebbero turbato a tal punto, ne era certo, che non avrebbe mai osato parlarne a 
Rachele, e forse neanche a Giovanni, se è per questo. 
 
Lungo la passeggiata verso la stazione, poi, le coppie si abbandonarono alla corrente 
delle parole che aveva scomposto e ricomposto la compagnia. Le disposizioni si 
confusero e Giorgio e Désormais si ritrovarono qualche passo dietro agli altri. Tra loro 
c’era un silenzio leggero, quello di chi non ha bisogno delle parole per stare assieme e 
sarebbe bastato che quegli occhi neri lo scandissero a modo loro, perché Giorgio 
desiderasse Désormais come mai aveva desiderato nessuna, con buona pace di Rachele. 
Quell’occhiata non venne e Giorgio seppe lucidamente che, da quel momento in poi, 
avrebbe collocato gli eventi della sua vita in prima e dopo una mancata occhiata. 
 
6 
 
A Bruno era passata la voglia di leggere il Vecchio: qualcosa meno di un pensiero, ma 
assai più di un ricordo, lo aveva distratto. Due occhi che quella mattina al Bodegà 
l’avevano avvolto, non gli uscivano dalla testa. E poi il treno si era fermato senza motivo 
in aperta campagna e questo l’aveva distolto dalla lettura. Allo stesso modo, la frenata 
aveva interrotto anche i due compagni di scompartimento e, mentre l’uno aveva 
immediatamente riportato gli occhi al libro, l’altro si era distratto e gli aveva sorriso. 
 
Veloce il bigliettaio mise dentro la testa, “si è rotta la motrice, partiamo fra un’ora 
almeno. Questo è per il rimborso, se avete la prenotazione, compilatelo, grazie”. Fu 
un’ora piacevole, per tutti e tre. Si creò immediatamente quel microclima da 
scompartimento nel quale si sa che lì si deve stare, che nulla può accelerare il corso 
degli eventi, che non è possibile rimediare all’incidente e che vale la pena prendere il 
buono che ne viene. Giovanni con un occhio leggeva e con un orecchio ascoltava la 
conversazione che Giorgio e quel compagno di viaggio che, ne era sempre più convinto, 
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era qualcuno della sua infanzia, avevano iniziato e che entrambi volevano godersi fino in 
fondo. 
 
Ancora una volta, era affascinato dal miracolo ferroviario dell’improvvisa confidenza tra 
sconosciuti, e non volle fare alcun cenno al probabile Bruno. Bruno? Alberto? Bruno? 
Bruno! Del treno amava la sensazione di raccoglimento, soprattutto sui vecchi treni che 
non si sono ancora rassegnati a quegli sterminati spazi comuni simili a carri bestiame 
dove ciascuno sente i sospiri dell’altro, le conversazioni si accavallano e le suonerie dei 
cellulari disturbano discorsi, letture, sonni leggeri. Fortunatamente la linea Aosta-Torino 
vantava carrozze di un’altra epoca, con un velluto verde dall’apparenza pulita e 
un’austerità a tutti gli effetti molto sabauda. Era contento per il viaggio e non gli 
dispiaceva quella sosta che gli permetteva di assistere un’altra volta a una 
conversazione ad un tempo intima e libera. Lo scompartimento offre quel raccoglimento 
per parlarsi a cuore aperto ma anche la certezza che lo stare assieme presto finirà, che 
a una qualche stazione ognuno andrà per la sua strada. Quell’incontro lo avvinceva e lo 
incuriosiva. L’uno era il suo amico del presente, del lavoro, della maturità. L’altro 
veniva dal passato, dai giochi e dalle corse, dall’età dell’oro della sua famiglia. 
Entrambi al Bodegà avevano notato la ragazza dagli occhi neri che, ne era certo, 
avrebbero voluto rivedere ma che non conoscevano e non credevano di saper ritrovare. E 
adesso si parlavano in tutta leggerezza proprio loro due, sconosciuti l’un l’altro, non gli 
interessava nemmeno sapere di quali argomenti. Gli bastava, eccome, godersi i modi 
delicati di questo loro incontro casuale, di questo loro immediato prendere confidenza e 
parlarsi. 
 
Sceso alla stazione di Caluso, Giovanni si perse volutamente nei pochi libri dell’edicola, 
per lasciare che Giorgio e Bruno si concedessero un passito. Poi, mentre si separavano, i 
due s’imbatterono in una coppia festosa e trafelata che correva a prendere il treno per 
Torino, seguita a breve distanza da un’altra avvolta in una tristezza appena accennata e 
impercettibilmente fuori luogo. Bruno, gli succedeva ogni tanto, andò a sbattere contro 
la donna e ne riconobbe gli occhi assorbenti e scottanti che a loro volta lo riconobbero e 
sorrisero, prima di posarsi su Giorgio e sorridere anche a lui. E a Giovanni che aveva 
assistito allo scontro venne alle labbra un “peccato”, perché basta uno scarto lieve, uno 
sguardo, anche una parola non detta e ciò che è in un modo diventa in un altro, uno dei 
due casi resta possibile e l’altro diventa reale.  
 
Quella sera, ognuno prese la sua strada e portò con sé un ricordo che nel tempo si 
sarebbe trasformato in un desiderio, poi in un sogno, quindi in un sentimento intimo 
coronato, per qualcuno, di castelli in aria e speranze, e infine in un désormais 
irrealizzabile. 
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