Yogurt e fiocchi di Koch

Nel Parco. 17 aprile 1992, 15,40

Yogurt, yogurt, yogurt.

Provatevi voi a leggere | fisici di Dirrenmatt, mentre la scritta yogurt vi balla sulla testa e un barattolo fa un
rumore come di maracas che danno il ritmo.

Ero venuto al Parco perché dovevo finire Dirrenmatt. Saremmo andati in scena tre giorni dopo e non mi
sentivo per niente a mio agio come Newton. Avevo bisogno del Parco, delle querce, dei laghetti per isolarmi,
costruirmi la mia intimita e rileggere con passione il testo, sentire le battute. Cosi la mattina mi ero alzato con
I'obiettivo di passare la giornata alla Quercia. Avevo preparato un thermos di caffé, comprato qualche panino e, col
plaid sulla spalla, avevo attraversato il Parco. Solo Ii sapevo trovare la concentrazione, dimenticando la stanchezza
accumulata la sera prima in una di quelle prove che mi lasciano svuotato e senza energie.

Sistemarmi sotto la Quercia & uno di quei rituali che mi portano da quello che facevo un minuto prima
(passeggiare guardando la citta e pensando alle follie della situazione italiana e mondiale, nel caso specifico) a un
nuovo stato in cui continuo a essere vigile e a notare con qualche parte secondaria del cervello cio che mi circonda, ma
m'immergo nel testo e cerco di essere non piu il solito me, ma il personaggio.

E un po' come quando vado a letto: prima sono sveglio e dopo mi addormento (o meglio leggo, che & un altro
modo poi di addormentarsi), ma in mezzo c'é quella terra di nessuno in cui mi spoglio e preparo il corpo, la mente e
I'animo allo stare tra le lenzuola. Oppure, quando inizio a scrivere, e mille operazioni creano I'atmosfera: accendere il
computer, impilare qualche libro, raddrizzare la posizione di penne e matite, mettere l'orologio appoggiato proprio in
guel modo, proprio a quel barattolo.

| preparativi sotto la Quercia erano tutto questo: servivano a creare le aspettative e l'isolamento propizio a
calarmi in Newton, un matto che si crede un fisico, un fisico che si finge matto.

La Quercia. 17 aprile 1992, 15,50

La Quercia per me aveva la “gq” maiuscola. La nostra amicizia risaliva a qualche anno prima, quando ero
terrorizzato ancora una volta dal non sentire mia la parte nel Galileo di Brecht. Col testo in tasca e una cartellina piena
di appunti sotto il braccio, avevo scoperto quell'albero ai cui piedi trascorsi una giornata di recitazione solitaria. E i
avevo capito. La mia fu una grande interpretazione, o meglio io la vivo come la mia prima grande interpretazione.
Cosi, da allora avevo dedicato a ciascuno spettacolo un pomeriggio di studio sotto la Quercia, che cosi era diventata il
mio portafortuna e non avevo nessun'intenzione di rinunciare alla scaramanzia, altrimenti che attore sarei stato?

Per questo, mi trovavo semi sdraiato sotto la Quercia a cercare il vero significato delle parole di Newton:
<<anch'io ne capisco poco, di elettricita>>.

Yogurt, yogurt, yogurt.

<<Mi limito a formulare una teoria in merito, basata su osservazioni empiriche>>.

Yogurt, yogurt, yogurt.

<<Questa teoria io la trascrivo in un linguaggio matematico e ne ricavo un paio di formule>>.

Yogurt, yogurt, yogurt.

Vi assicuro che era difficile. lo sono un tipo paziente ed € proverbiale la mia concentrazione, d'altra parte un
teatro in genere non € un posto silenzioso e appartato e bisogna saper provare uno spettacolo anche mentre vengono
montate le quinte, tirati i cavi elettrici, cuciti i tendaggi, ma quel che é troppo, € troppo. Non ne potevo proprio piu di
quel tipo, quello Yogurt, che continuava a saltellare per il prato, ora vicinissimo a me, ora piu lontano, ora sulla mia
testa, ora dall'altro lato della Quercia...

Non c'era una regola, era impossibile prevedere dove sarebbe andato a finire, da dove sarebbe sbucato la
prossima volta, con quale velocita, per dirigersi dove. L'unica cosa certa era che scuoteva quello stupido barattolo di
yogurt! Non sembrava mica tutto in sé. Alternava suoni gutturali e inarticolati a silenzi prolungati, ma non rallentava
mai il movimento del barattolo. | passi potevano essere veloci o lenti, procedere dritti o cambiare traiettoria
repentinamente, ma le mani stavano chiuse intorno al suo prezioso barattolo e lo scuotevano sempre allo stesso modo,
implacabilmente. | cambi improwvvisi di direzione da parte di Yogurt mi deconcentravano e mi spingevano a saltellare
anch'io tra il testo di Dlrrenmat, il ricordo del Galileo e la sorpresa perché non mi ero accorto di quando Yogurt fosse
arrivato.

Mi era capitato altre volte di leggere nel Parco. Alternando una gran concentrazione a pause nelle quali
guardo cosa fanno gli altri. Ogni volta che alzo la testa dai fogli, dal libro, da quello che &, sono sempre un po' stupito
che nel frattempo sia successo qualcosa di nuovo, che sulla panchina non ci sia piu il vecchio col giornale ma la



ragazza col gelato, che i bambini che giocavano a palla si siano dissolti, che un colpo di bacchetta magica abbia
portato via 1’uomo, forse d'affari, con tanto di ventiquattr'ore, portatile e cellulare.

Cosi, ci misi un po' a convincermi che Yogurt non stesse ascoltando musica, che non avesse alle orecchie
nessun walkman, che non fosse impegnato in una danza. Piuttosto, Yogurt ballava coi piedi e col corpo la negazione
di tutte le danze, cantava la negazione di tutte le canzoni, ma dettava col barattolo il ritmo che fonda tutte le musiche,
in cui tutte le musiche si fondono.

Yogurt, mi sembrava di capirlo, era un ragazzo con qualche problema, non sembrava esserci tutto con la testa.
Si stagliava grande e grosso all'orizzonte, in preda a qualcosa di tutto suo.

Il barattolo. 17 aprile 1992, 15,55

Chi aveva potuto essere cosi stolto da dare un barattolo di yogurt a quel poveretto? Chi aveva deciso di
riempirglielo di sassolini o di pezzetti di legno, proprio come una rudimentale maracas? E perché darsi la pena di
fissare il coperchio trasparente con un bello scotch robusto che il ragazzone non potesse strappare via?

Sembrava quasi che il ritmo fosse importante per lui, e cosi che chi gli voleva bene, chi lo aiutava, chi
semplicemente gli faceva un po' di compagnia, volesse che Yogurt scuotesse la sua maracas e che non riuscisse a
distruggerla in poco tempo. Altrimenti, perché darsi la pena di costruirgliela con tanta attenzione?

Yogurt, yogurt, yogurt.

Yogurt si allontano, lo persi quasi di vista. Poi, in un attimo, fu di huovo nel mio campo visivo: girava su se
stesso, si fermava, tutto a destra, ancora a destra, all'improvviso a sinistra, destra, dritto, dritto, destra, destra, destra,
sinistra... inarrestabile, ossessivo, impossibile da seguire con lo sguardo. Ora vicinissimo, dopo un attimo lontano,
infine di nuovo incombente. Non sapevo se far finta di leggere il mio Durrenmatt o lasciarmi affascinare da quella
danza aliena e primordiale, a un tempo.

<<Stefano, vieni via! Non vedi che quel signore legge? Lascialo in pace!>>, il richiamo dolcemente fermo,
lanciato da un giovane poco distante, cadde nel vuoto. Stefano continud a muoversi, senza perdere una battuta del
ritmo che guidava i suoi movimenti e che lui solo sentiva.

La voce non ripeté l'ordine, segno che I'accompagnatore non si aspettava di essere ascoltato. E cosi fu.

Yogurt, yogurt, yogurt.

La scritta tornd a ballarmi davanti agli occhi. Per un attimo, transitd persino tra il mio naso e il libro aperto.
Stefano sembrava ignorare ogni interferenza esterna. Chi era? Cosa aveva? Cosa pensava?

Non so se mi sono lasciato suggestionare dall'atmosfera del sanatorio Les Cerisiers o piuttosto da
guell'apparente incapacita di reagire, ma mi sembrd ovvio che Stefano dovesse essere matto. | fisici potevano
aspettare. Ora c'era qualcun altro, non pil Newton né Einstein e neppure Mobius, che attirava la mia attenzione.
Stefano non parlava e saltellava in modo imprevedibile di qua e di I, ora piano ora veloce, ma sempre scuotendo il
barattolo, ripieno di bucce d'arachidi. E m'incuriosiva quel comportamento. Mi dicevo che la pazzia di Stefano poteva
rispecchiarsi in quella del mio Newton. L'uno e l'altro tenevano la realta fuori, non la lasciavano intrufolarsi in loro, o
forse si calavano in un mondo nel quale non riuscivano a entrare?

Yogurt, yogurt, yogurt.

A essere onesti, non desideravo tanto vedere un matto all'opera per poterne mettere un altro in scena, ma ero
veramente attratto e incuriosito oltre il lecito. Un po' me ne vergognavo, mi sentivo indiscreto, nel mio piccolo un
guardone.

Perd mi giustificavo: stavo assistendo a uno spettacolo arcano, incomprensibile, qualcosa di fuori dal tempo,
che si ripeteva sempre uguale e sempre diverso, contemporaneamente. Non vedevo in Stefano qualcosa da capire, e
neppure una possibile fonte d'ispirazione per recitare in modo piu consapevole. Il suo era un altro modo d'essere
uomo, Stefano viveva altrove, in qualche luogo vicinissimo e irraggiungibile, se tutto questo ha un senso. Un brivido
mi percorse, nonostante il sole.

Una dimensione di mezzo. 17 aprile 1992, 16,15

Stefano non sembrava cattivo, aggressivo, violento, lui non avrebbe mai ammazzato nessuno: da ben altra
pazzia era animato. L'accompagnatore non era preoccupato per lui, che si potesse fare male o che potesse farne a me.
Contava sulla sua innocenza.

A una mia domanda, rispose che Stefano viveva in una dimensione tutta sua, senza contatti con la nostra,
quasi che stesse in una realta tra quella del nostro mondo e un‘altra piu piatta, meno concreta ma altrettanto reale.
Stefano si muoveva in luoghi per noi impossibili, e gli era negato arrivare dove vivevamo noi, e cio che non poteva
raggiungere era compensato da una mobilita senza uguali. Era insensibile ai richiami, alle attenzioni, alle coccole,
tranne quando lo decideva. Allora sapeva anche comunicare, farsi capire, ottenere cio che voleva.

Mi sembrava incredibile: un ragazzo, grande, grosso, apparentemente sano, non reagiva a nulla, saltellava
inconsulto e scuoteva senza variazioni né interruzioni il suo barattolo! Per lui non c'era altro, solo i saltelli e il
barattolo.

Avevo letto da qualche parte di una malattia che rinchiude i malati in se stessi, li fa vivere in un mondo
proprio, capaci di sfuggire a ogni contatto, di ignorare ogni impulso, di non comunicare con chi sta loro vicino; una



malattia silenziosa e misteriosa che fa perdere la parola, il senso degli eventi, che spinge a muoversi compulsivamente,
che unisce il ritmo delle cose al movimento asincrono delle persone. Non osai chiedere all'accompagnatore se Stefano
ne fosse affetto. Mi sembrava di gettarlo in un pozzo ancora piu buio, volendo dare un nome al suo stato. Scacciai
quell'ipotesi, prima che diventasse qualcosa di pit concreto: un dubbio, una domanda, un nome. E volontariamente mi
misi a pensare all'accompagnatore, che si dedicava a Stefano, apparentemente sereno, sembrava quasi divertendosi.
Che cosa faceva? Chi era? A cosa pensava? Quali convinzioni lo muovevano?

<<Sicuramente, sara uno di quei volontari, fara parte di un‘associazione benefica che si prende cura di poveri e
malati. Oppure, stare con Stefano ¢ il suo servizio civile e questo & per lui il modo di servire la Patria>>. Mi sforzavo
di pensare all'accompagnatore, dovevo sforzarmi, perché in realta continuavo a essere attratto da Stefano.

Senza semplificazioni possibili. 17 aprile 1992, 16,40

Stefano ballava coi piedi e col corpo la negazione di tutte le danze, cantava la negazione di tutte le canzoni,
ma dettava, col barattolo pieno di bucce, il ritmo che fonda tutte le musiche, in cui tutte le musiche si fondono.

Yogurt, yogurt, yogurt.

La scritta si ripeteva all'infinito davanti ai miei occhi e scompariva solo quando Stefano era da un‘altra parte,
travolto dal suo ballo silenzioso, scollegato dai versi che emetteva e dal ritmo che produceva col barattolo. Era la
persona meno sincronizzata, meno prevedibile, meno regolare che mi fosse mai capitato di vedere. Non riuscivo a
staccare gli occhi da quei piedi che andavano repentinamente da un posto all'altro, cambiavano direzione, spezzavano
la traiettoria, ricominciavano a muoversi verso un nuovo altrove, quasi a ogni passo.

Era come se il corpo di Stefano tessesse una trama sempre piu definita, sempre pit delineata, sempre piu fissa.
Quel ripetersi irregolare disegnava una forma, per mezzo di tratti sconclusionati, di pennellate date a caso (a caso per
me e per I'accompagnatore, beninteso, ma forse con un senso ben chiaro per lui). Girava su se stesso, si fermava, tutto
a destra, ancora a destra, all'improvviso a sinistra, destra, dritto, dritto, destra, destra, destra, sinistra...

C'era sofferenza in quei gesti, che esitavo a chiamare movimenti, tanta era la loro casualita, tanto scarsa era la
loro ragion d'essere. E che dire della contraddizione che strideva contro tutto il mio essere tra la folle danza senza
orientamento dei piedi, e la ripetitivita ossessiva delle mani attorno al barattolo di yogurt?

I miei pensieri su Stefano si facevano confusi: volevo guardarlo, non mi turbava, anzi, ero quasi affascinato
dal suo disordinato procedere; ma tremavo all'idea di capirlo, di classificare la pazzia, di dare un nome alla sofferenza.

Catalogare i mali significa, in qualche senso, catalogare gli uomini.

Catalogare gli uomini significa semplificare la dove non c'é semplificazione possibile.

Se non potevo aiutare Stefano, cosa potevo fare di piu che guardarlo?

Tornai al mio Dirrenmatt e proprio in conclusione lessi: nel paradosso si rivela la realta. Chi si trova di
fronte al paradosso si espone alla realta. L'opera drammatica puo indurre lo spettatore a esporsi alla realta, ma non
puo costringerlo ad affrontarla o addirittura a risolverla.

Volevo concederci un'alternativa: gli sorrisi.

Yogurt, yogurt, yogurt.



