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Rosso strada. 8 marzo 2003, 08,40.

Cosimo gliene aveva parlato piu volte, non riusciva a
rassegnarsi alla semplicita con cui si scivola dalla pace alla
guerra. Anche sessant'anni prima i segni erano stati
impercettibili, invisibili per chi non voleva vedere, ma nell'aria
si respiravano la tensione e la paura di tutti. Prima l'insicurezza
era solo un problema, poi era diventata uno stato d'animo
diffuso, infine tutti avevano imparato a conviverci.

A quei tempi, a sentire Cosimo, non c'era spazio per la
speranza né tantomeno per la contestazione, bastava un
sospetto per essere bollati come disfattisti 0 peggio traditori

della patria.

<<Come se adesso non ci fosse da lamentarsi>>,
pensava Andrea, <<solo perché qualcuno osa dire che questa
guerra & una follia. Questa storia del terrorismo non mi piace
mica: terroristi sono tutti quelli che disturbano gli americani,

che le torri se le sono tirate git da soli.



<<A sentire i vecchi, e Cosimo e un vecchio, le loro
guerre e le loro disgrazie sono sempre state piu dure delle
nostre. Ma non ¢ cosi. Non la vedono la gran confusione che ci
circonda? Iraq, Afganistan, Osama, le torri gemelle, i
palestinesi, la Cecenia, l'antrace, lIsraele, la coalizione dei
volenterosi, il male contro il bene, oppure il bene contro il
male, che é lo stesso. Africani, arabi, orientali che vengono a
vivere qui e sanno tutto di noi, si mischiano, si sposano,
mandano i figli a scuola e poi diventano kamikaze. Lo so che si
puo vivere in pace, che le migrazioni servono anche a
conoscersi meglio e a rendere i poveri meno poveri e i ricchi
meno ricchi, ma so anche che i potenti vogliono a tutti i costi
tenersi il loro potere, fregandosene delle vite dei cittadini>>.

Gabriele lo guardava perplesso, non gli dava corda e,
come sempre, durante i lunghi monologhi di Andrea sul mondo
e sulle sue tragedie, taceva. Certe cose non le voleva neanche
pensare: gli sembrava che lamico fosse in preda
all'antiamericanismo piu becero e che, allo stesso tempo,
vedesse il male ovunque. Sapeva che tirare giu le torri era stato
un gesto atroce, sapeva che c'era il petrolio e che per
conquistarlo I'America era disposta a fare la guerra, ma non
voleva credere che la guerra servisse per rilanciare I'economia,
per garantire la rielezione a Bush, per rafforzare gli interessi di
una lobby di stupidi uomini bianchi. Tutto questo gli sembrava
sporco, brutto e, in definitiva, falso. Cosi Gabriele taceva e
lasciava che Andrea si sfogasse mentre sgambavano per il
parco.

Dei due, l'atleta era Gabriele, ma Andrea era quello che
riusciva a correre senza star zitto un attimo: e gli teneva pure il
passo. Se solo si fosse applicato all'atletica come ai racconti e
alle discussioni politiche, Andrea sarebbe stato un corridore

almeno alla sua altezza, ma probabilmente addirittura migliore.



<<A volte penso che a te non interessi niente. Te ne stai
li beato, lavori, ti alleni, corri e dedichi un po' di tempo a curare
I tuoi malati, come se tutti i problemi fossero dei malati.

<<Bisogna impegnarsi perché non ci siano piu malati,
non curarli dopo. A me non interessa andare a portare le protesi
a quei disgraziati che saltano sulle mine, bisogna evitare che le
mine vengano progettate, costruite, vendute, comprate e infine
collocate in giro per il mondo a mutilare poveri cristi.

<<I terroristi, non li ferma nessuno. Tutto quello che
possiamo fare é che ci siano meno ingiustizie nel mondo, che ci
siano meno malati, piu bambini che vanno a scuola e che i
paesi poveri abbiano un po' meno debiti.

<<Tu invece ti accontenti di andare in ospedale o a casa,
gli porti da mangiare, le medicine, gli fai un po' di compagnia.
Credo che non sia sufficiente sentirsi buoni, dobbiamo fare
qualcosa, protestare, dire che siamo contrari alla guerra, ai
bombardamenti, all'invasione>>.

Correvano senza interruzioni, cercando di non farsi
distrarre, di non cambiare ritmo e andatura; correvano nel
Parco, sotto i portici, lungo le vie del centro, senza un percorso
preciso; correvano, lasciandosi portare dal caso, cioé
dall'ispirazione del momento che li guidava verso un vicolo,
uno scorcio sul fiume, una vista dei tetti; correvano nell'aria
invernale, che frizzava a contatto del loro calore, col sudore che
evaporava istantaneamente senza inzupparli.

<<Cosa devo dirti? Cosa vuoi da me?>>

<<Che tu ti esprima, che tu gridi fuori tutta la tua
incazzatura per quello che sta succedendo. Chi se ne frega della
corsa, del lavoro, dei malati!>>

<<lo me ne frego>>

<<Visto? Per te gli americani possono bombardare
I'Afganistan, I'lrag, la Corea del Nord e anche quella del Sud>>

<<Che dici! Non I'ho detto e non I'ho neppure mai

pensato!>>



<<Se stai zitto come tutti, &€ come se lo pensassi>>

<<Chi é che sta zitto?>>

<<Tutti! Non ce n'e uno che si opponga. Tutti pecoroni
dietro al governo, al suo sostegno all'America, alla sua
partecipazione cieca alla coalizione. Ma coalizione di chi? Di
quattro straccioni che non possono dire di no agli Stati Uniti e
di tutti quegli altri che hanno qualcosa da guadagnare dalla
guerra. In tutte le guerre, ci sono quelli che ci guadagnano
qualcosa e immancabilmente stanno dalla parte del piu forte.
Noi ci mettiamo in fila, col cappello in mano a sperare che ci
concedano qualche briciola, gli avanzi del loro banchetto.
Svendiamo la dignita e la giustizia per un piatto di lenticchie>>

<<Ma sei cieco?>>

<<No, il cieco & Cosimo>>

<<Divertente, ma ti chiedevo se non ti guardi
attorno?>>

<<E che c'¢ da guardare, i soliti benpensanti che si
fanno i fatti propri: non vedo altro!>>

<<lo invece vedo che il giornalaio ha messo la bandiera

arcobaleno fuori dall'edicola>>.

L'edicola di Via Carducci se ne stava li sul marciapiede
e Andrea e Gabriele videro che la solita parata di riviste
pornografiche era completamente nascosta da una bandiera con
su scritto PACE.

Andrea alzo le spalle e tiro dritto, <<sara un comunista,
come direbbe Berlusconi>>.

Gabriele non gli ricordo che era tutto all'opposto e che
Andrea ben lo sapeva. Se I'amico non voleva vedere che anche
uno come il giornalaio si era scocciato a tal punto da mettere

fuori la bandiera, non poteva farci nulla.



Arancione ping-pong. 9 marzo 2003, 17,20.

Una certa concentrazione e inevitabile anche quando si
gioca a ping-pong. Per loro due no. A loro, il risultato non era
mai interessato. Andrea ha sempre vinto, Gabriele mai. O
meglio, qualche volta vince, e questo & uno dei motivi per cui
gioca. Un altro é l'insaziabile voglia di migliorarsi, di crescere,
di perfezionarsi. Andrea e talmente piu forte che sara sempre
un buon compagno di gioco, da questo punto di vista.

Non che Gabriele giochi male, anzi. Sa fare delle ottime
battute. Ha un taglio insidioso, & tenace, risponde colpo su
colpo. Ha anche il coraggio di provare nuovi colpi, nuove
soluzioni, tocchi ora banali, ora arditi. Ma, con I'amico, non
vince. Andrea gioca meglio, fermo sulle gambe, mentre lo
guarda correre dietro alla palla, tutte le volte come se fosse
I’ultima. E di ultime palle, Gabriele ne prende molte piu di una,
in ogni scambio.

Giocano per ore e segnano i risultati di ogni set su una
lavagna bianca, con un pennarello verde. Scrive sempre
Gabriele, il suo punteggio e poi quello di Andrea: & una sfilza
di vittorie in trasferta! Ma non ha importanza, le scrivono tutte,
e quando Gabriele vince un set, ecco che trova forze e
motivazioni, convinto che si sia rotto qualcosa nel meccanismo
eterno del loro gioco. Il set dopo ristabilisce I’ordine naturale.

Questo pero non é veramente importante, perché il ping-
pong €& solo la scenografia nella quale collocano le
chiacchierate, che sono il collante della loro amicizia. Stanno
bene assieme perché si parlano, hanno i loro temi preferiti, ma
quello che amano ¢ il parlare in sé, che é il modo migliore di

stare assieme.

Cosl, quel pomeriggio, tornarono sul tema delle
bandiere con la scritta PACE. Andrea si lascio scappare che, tra
casa sua e quella di Gabriele, ne aveva viste addirittura quattro.



<<Una vera esplosione: una ieri, quattro oggi>>, lo
canzono l'amico.

<<Hai poco da fare il furbo! Per fortuna, in questa citta,
ci sono almeno quattro persone che tengono per la pace, anche
se sono sempre e solo quattro>>

<<Tutti gli altri se ne stanno buoni, rintanati in casa,
belli intontiti dalla retorica del terrorismo, del bene e del male.
Tanto mica sono loro a morire sotto le bombe>>

<<Esageri. Non e mica detto che chi non mette la
bandiera vuole la guerra. Semplicemente, non ce I'ha>>.

<<Se proprio vuole, pud comprarsela>> e Andrea
sottolined il concetto con una schiacciata: vinse il set ventuno a

tredici.

Gabriele voleva credere che le bandiere risvegliassero,
con la loro scritta PACE, le coscienze e spingessero le persone
di buona volonta a esporsi e dire no alla guerra.

Andrea, invece, non ci credeva. Pensava che, alla prova
dei fatti, nessuno avrebbe voluto mettere in discussione le
proprie comodita, il petrolio, lo stile di vita, vero totem del
credo consumistico.

<<Viviamo per i nostri piccoli lussi, e non ce ne frega
niente se per mantenerli dobbiamo bombardare gli iracheni.
Tanto piu se gli americani ci fanno la cortesia di bombardarli al
posto nostro.

<<A noi basta lavarci la coscienza e appendere la

bandiera alla finestra>>.

Giallo universita. 10 marzo 1991, 09,30.

La mattina dopo andarono a lavorare di cattivo umore,
entrambi. Senza bisogno di parlarne, avevano deciso di non
correre, e Andrea era passato da Gabriele solo mezz'ora prima

di quando doveva essere in ufficio.



Sapevano che, se avessero iniziato una discussione,
anche solo uno scambio di battute, avrebbero finito per
accapigliarsi. Tutto sembrava inevitabile: il cielo coperto che
minacciava pioggia, gli americani che da li a qualche giorno
avrebbero sicuramente bombardato, la stanchezza che li aveva
svuotati della voglia di tutto. Per questo se si fossero parlati,
avrebbero litigato. Quindi tacquero e camminarono in silenzio,
a testa bassa, ognuno assorto nei propri pensieri, fino
all'universita, dove le loro strade si separavano e ognuno Si
gettava nella giornata di lavoro.

Li, Gabriele alzo gli occhi alla facciata grigia in vetro e
cemento e la trovo inaspettatamente bella.

<<Andrea, guarda! E piena di bandiere>>.

Il tono dell'amico costrinse Andrea ad alzare gli occhi.
Si mise a contare: <<Una... due... tre... ... sedici... ci sono
sedici bandiere >> e si lascio andare a un gesto di
soddisfazione, <<sapevo che di quelli del collettivo ci si pud
fidare>>.

<<Mi sa che se continua cosi, fra qualche giorno il
governo non li appoggia piu i bombardamenti. Altrimenti ha
tutti contro>>

<<Ma che dici? Che vuoi che gliene freghi delle
proteste dei soliti pacifisti?>>

<<Ti shagli. Qui non si tratta dei soliti pacifisti. Ci sono
bandiere agli studi del professor Mezzutti e a quello della
Carreta. E guarda: c'e anche una bandiera alla presidenza. Mica
sono pacifisti, quei prof. No?>>

<<Ma sono intellettuali. Di loro, tutti si aspettano che
siano contro la guerra>>

<<Si, come il giornalaio, l'altro giorno. Vedrai, alla
manifestazione di domani saremo migliaia e cosi in tutte le altre
in giro per I'ltalia, in Europa e nel mondo! Dovranno pensarci

bene, prima di bombardare>>.



Andrea non era convinto che la gente si sarebbe opposta
alla guerra. E poi? Anche se fosse stato, cosa poteva cambiare?
Chi decide le guerre non si fa mica influenzare da qualche
bandiera alle finestre, neanche se sono le finestre di un preside
di facolta. Gabriele, secondo lui, si faceva prendere troppo
dall'ottimismo. Cosa credeva? Che il mondo potesse migliorare
per i buoni sentimenti di quattro gatti?

Arrivo in ufficio di pessimo umore.

<<Speriamo solo che non bombardino domani. E

speriamo di essere in tanti, alla manifestazione>>.

Verde corteo. 11 marzo 2003, 18,10.

Il corteo fu strepitoso. C'erano tutti: i partiti e i
sindacati, gli autonomi e i pensionati, le societa sportive e tutto
il volontariato cittadino, le parrocchie con in testa il vescovo, il
sindaco, le scuole superiori, le medie, le elementari e i bambini
delle materne.

Non era la solita manifestazione di pacifisti. Anche
Andrea doveva ammettere che c'era tutta la citta e che il clima
era veramente buono, quasi euforico.

Le forze dell'ordine stavano a rispettosa distanza, tutti
cantavano, ballavano e soprattutto sorridevano. C'era
un'eccitazione allegra e festosa. Il corteo era di tutti e tutti lo
animavano con slogan, canti, battute e girotondi. | bambini piu
piccoli mollarono in cielo decine di palloncini colorati con
attaccate frasi di pace scritte su bigliettini. | pensionati
distribuivano caldarroste e volantini del sindacato. |
metalmeccanici portavano un lungo striscione, che diceva:
“costruiamo ambulanze, non carri armati”. Le professoresse del

loro ex liceo ne avevano un altro: “per una scuola di pace”. E i



consiglieri comunali raccoglievano firme per indire una
giornata cittadina dedicata alla pace.

Gabriele e Andrea, che erano in testa con i loro ex
compagni d'universita e con il comitato pace, si fermarono e
stettero sul bordo della via a vedere sfilare il corteo. Le persone
camminavano in file di dieci. Impiegarono quasi venti minuti a
passare tutte. Andrea calcolo che dovevano essere almeno otto
mila.

Solo nell'ultimo minuto, Gabriele conto sessanta quattro
bandiere arcobaleno. La scritta PACE si vedeva dappertutto.
La bandiera era il simbolo della protesta, del no alla guerra.
Tutti 1 gruppi organizzati ne avevano una. | venditori

ambulanti, quel pomeriggio, ne vendettero a decine.

Celeste telefono. 12 marzo 2003, 21,45.

Non si erano piu visti dal corteo del giorno prima.

Erano stati entrambi molto presi: Andrea con il
ciclostile e un estenuante volantinaggio, casa per casa; Gabriele
con i malati che negli ultimi giorni aveva trascurato. In
particolare, passo il pomeriggio a guardare Stefano e il suo
barattolo di yogurt.

Andrea avrebbe voluto fare un salto da Cosimo, ma si
era trovato a sera con la cena che incombeva, senza essere
riuscito a trovare venti minuti per lI'amico.

A casa, trangugio un boccone a tempo di record, poi
dovette attardarsi per parlare un po' con papa che non
sopportava che lui e Patrizia prendessero la casa per un albergo
e la mamma per la serva di tutti.

<<E bello che vi prendiate a cuore la pace nel mondo e
l'opposizione alla guerra, ma non scordatevi di vostra madre:
anche questa e giustizia>>.

Andrea aveva imparato a non ribattere: era la strategia

migliore per salire in camera il prima possibile.



Suono il telefono, era Gabriele per un saluto, come
succedeva tutte le volte che non si vedevano in giornata.
Commentarono la manifestazione del giorno prima e come i
giornali ne avevano parlato. Tutto sommato non c'era da
lamentarsi. E Gabriele riusci a tornare sul discorso che piu gli
stava a cuore.

<<Sono passato alla bottega del mondo, quando sono
venuto via da Stefano. Erano al settimo cielo: hanno esaurito le
bandiere delle pace. In un giorno solo ne hanno vendute
duecento cinquantasei e mica ai soliti clienti. Pensa che una I'ha
comprata un direttore di banca per metterla nella sua filiale>>.

Andrea fece un mezzo commento, non era convinto e
soprattutto non voleva lasciarsi prendere dall'euforia di
Gabriele.

Blu incrocio. 13 marzo 2003, 11,30.

Andrea aspettava l'amico al solito incrocio. Gabriele
arrivo di corsa e gli batté una pacca sulle spalle: <<hai visto?
C'e una bandiera a ogni finestra! Nessuno riesce a tacere. Tutti
vogliono esprimersi contro la guerra, per la pace>>.

Andrea non rispose. La citta era pavesata di bandiere
arcobaleno. La scritta PACE sventolava ai balconi; faceva
mostra di sé nelle vetrine dei negozi, di molti negozi; spuntava
da sotto un cappotto, annodata a mo' di sciarpa al collo di una
ragazza; garriva sul pennone di una scuola; svolazzava dal
finestrino di un furgone.

Andrea, dentro di sé, sentiva che qualcosa era cambiato.
Il troppo stroppia, pensava. Nessuno riesce a stare a guardare
una guerra cosi ingiusta, ma ogni guerra € ingiusta, si disse.

Non sperava che servisse qualcosa, ma, doveva
ammetterlo, mille e ventiquattro bandiere sono un bello

spettacolo!
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Viola correndo. 14 marzo 2003, 08,40.

Correvano assieme, smaltendo lo stress di quelle
giornate.

<<Guarda! Cosa ti avevo detto?>>.

<<Gia>> fu l'unica risposta che Andrea concesse a
Gabriele, <<adesso sono proprio migliaia>>.

Questi gli diede una gomitata leggera, <<secondo me
sono almeno quattro mila e novantasei>>, accelero
d'improwviso I'andatura e corse via, staccandolo.

Gabriele era soddisfatto: Andrea aveva dovuto
rinunciare ad almeno un briciolo di pessimismo. E vero che le
bandiere non fermavano la guerra, ma che la citta fosse tutta
per la pace, era una bella sorpresa.

Sorrise tra sé e sé, diede un altro strappo all'andatura e
lascio I'amico al palo. Il mondo, in fondo in fondo, non era un
posto cosi malvagio. Molti sanno scegliere da che parte stare,
se gliene si da l'occasione.

L'inverno si era colorato di primavera.
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