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 Rosso strada. 8 marzo 2003, 08,40. 

Cosimo gliene aveva parlato più volte, non riusciva a 

rassegnarsi alla semplicità con cui si scivola dalla pace alla 

guerra. Anche sessant'anni prima i segni erano stati 

impercettibili, invisibili per chi non voleva vedere, ma nell'aria 

si respiravano la tensione e la paura di tutti. Prima l'insicurezza 

era solo un problema, poi era diventata uno stato d'animo 

diffuso, infine tutti avevano imparato a conviverci. 

A quei tempi, a sentire Cosimo, non c'era spazio per la 

speranza né tantomeno per la contestazione, bastava un 

sospetto per essere bollati come disfattisti o peggio traditori 

della patria. 

 

<<Come se adesso non ci fosse da lamentarsi>>, 

pensava Andrea, <<solo perché qualcuno osa dire che questa 

guerra è una follia. Questa storia del terrorismo non mi piace 

mica: terroristi sono tutti quelli che disturbano gli americani, 

che le torri se le sono tirate giù da soli.  
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<<A sentire i vecchi, e Cosimo è un vecchio, le loro 

guerre e le loro disgrazie sono sempre state più dure delle 

nostre. Ma non è così. Non la vedono la gran confusione che ci 

circonda? Iraq, Afganistan, Osama, le torri gemelle, i 

palestinesi, la Cecenia, l'antrace, Israele, la coalizione dei 

volenterosi, il male contro il bene, oppure il bene contro il 

male, che è lo stesso. Africani, arabi, orientali che vengono a 

vivere qui e sanno tutto di noi, si mischiano, si sposano, 

mandano i figli a scuola e poi diventano kamikaze. Lo so che si 

può vivere in pace, che le migrazioni servono anche a 

conoscersi meglio e a rendere i poveri meno poveri e i ricchi 

meno ricchi, ma so anche che i potenti vogliono a tutti i costi 

tenersi il loro potere, fregandosene delle vite dei cittadini>>. 

Gabriele lo guardava perplesso, non gli dava corda e, 

come sempre, durante i lunghi monologhi di Andrea sul mondo 

e sulle sue tragedie, taceva. Certe cose non le voleva neanche 

pensare: gli sembrava che l'amico fosse in preda 

all'antiamericanismo più becero e che, allo stesso tempo, 

vedesse il male ovunque. Sapeva che tirare giù le torri era stato 

un gesto atroce, sapeva che c'era il petrolio e che per 

conquistarlo l'America era disposta a fare la guerra, ma non 

voleva credere che la guerra servisse per rilanciare l'economia, 

per garantire la rielezione a Bush, per rafforzare gli interessi di 

una lobby di stupidi uomini bianchi. Tutto questo gli sembrava 

sporco, brutto e, in definitiva, falso. Così Gabriele taceva e 

lasciava che Andrea si sfogasse mentre sgambavano per il 

parco. 

Dei due, l'atleta era Gabriele, ma Andrea era quello che 

riusciva a correre senza star zitto un attimo: e gli teneva pure il 

passo. Se solo si fosse applicato all'atletica come ai racconti e 

alle discussioni politiche, Andrea sarebbe stato un corridore 

almeno alla sua altezza, ma probabilmente addirittura migliore. 
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<<A volte penso che a te non interessi niente. Te ne stai 

lì beato, lavori, ti alleni, corri e dedichi un po' di tempo a curare 

i tuoi malati, come se tutti i problemi fossero dei malati. 

<<Bisogna impegnarsi perché non ci siano più malati, 

non curarli dopo. A me non interessa andare a portare le protesi 

a quei disgraziati che saltano sulle mine, bisogna evitare che le 

mine vengano progettate, costruite, vendute, comprate e infine 

collocate in giro per il mondo a mutilare poveri cristi. 

<<I terroristi, non li ferma nessuno. Tutto quello che 

possiamo fare è che ci siano meno ingiustizie nel mondo, che ci 

siano meno malati, più bambini che vanno a scuola e che i 

paesi poveri abbiano un po' meno debiti. 

<<Tu invece ti accontenti di andare in ospedale o a casa, 

gli porti da mangiare, le medicine, gli fai un po' di compagnia. 

Credo che non sia sufficiente sentirsi buoni, dobbiamo fare 

qualcosa, protestare, dire che siamo contrari alla guerra, ai 

bombardamenti, all'invasione>>. 

Correvano senza interruzioni, cercando di non farsi 

distrarre, di non cambiare ritmo e andatura; correvano nel 

Parco, sotto i portici, lungo le vie del centro, senza un percorso 

preciso; correvano, lasciandosi portare dal caso, cioè 

dall'ispirazione del momento che li guidava verso un vicolo, 

uno scorcio sul fiume, una vista dei tetti; correvano nell'aria 

invernale, che frizzava a contatto del loro calore, col sudore che 

evaporava istantaneamente senza inzupparli. 

<<Cosa devo dirti? Cosa vuoi da me?>> 

<<Che tu ti esprima, che tu gridi fuori tutta la tua 

incazzatura per quello che sta succedendo. Chi se ne frega della 

corsa, del lavoro, dei malati!>> 

<<Io me ne frego>> 

<<Visto? Per te gli americani possono bombardare 

l'Afganistan, l'Iraq, la Corea del Nord e anche quella del Sud>> 

<<Che dici! Non l'ho detto e non l'ho neppure mai 

pensato!>> 
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<<Se stai zitto come tutti, è come se lo pensassi>> 

<<Chi è che sta zitto?>> 

<<Tutti! Non ce n'è uno che si opponga. Tutti pecoroni 

dietro al governo, al suo sostegno all'America, alla sua 

partecipazione cieca alla coalizione. Ma coalizione di chi? Di 

quattro straccioni che non possono dire di no agli Stati Uniti e 

di tutti quegli altri che hanno qualcosa da guadagnare dalla 

guerra. In tutte le guerre, ci sono quelli che ci guadagnano 

qualcosa e immancabilmente stanno dalla parte del più forte. 

Noi ci mettiamo in fila, col cappello in mano a sperare che ci 

concedano qualche briciola, gli avanzi del loro banchetto. 

Svendiamo la dignità e la giustizia per un piatto di lenticchie>> 

<<Ma sei cieco?>> 

<<No, il cieco è Cosimo>> 

<<Divertente, ma ti chiedevo se non ti guardi 

attorno?>> 

<<E che c'è da guardare, i soliti benpensanti che si 

fanno i fatti propri: non vedo altro!>> 

<<Io invece vedo che il giornalaio ha messo la bandiera 

arcobaleno fuori dall'edicola>>. 

 

L'edicola di Via Carducci se ne stava lì sul marciapiede 

e Andrea e Gabriele videro che la solita parata di riviste 

pornografiche era completamente nascosta da una bandiera con 

su scritto PACE. 

Andrea alzò le spalle e tirò dritto, <<sarà un comunista, 

come direbbe Berlusconi>>. 

Gabriele non gli ricordò che era tutto all'opposto e che 

Andrea ben lo sapeva. Se l'amico non voleva vedere che anche 

uno come il giornalaio si era scocciato a tal punto da mettere 

fuori la bandiera, non poteva farci nulla. 
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 Arancione ping-pong. 9 marzo 2003, 17,20. 

Una certa concentrazione è inevitabile anche quando si 

gioca a ping-pong. Per loro due no. A loro, il risultato non era 

mai interessato. Andrea ha sempre vinto, Gabriele mai. O 

meglio, qualche volta vince, e questo è uno dei motivi per cui 

gioca. Un altro è l'insaziabile voglia di migliorarsi, di crescere, 

di perfezionarsi. Andrea è talmente più forte che sarà sempre 

un buon compagno di gioco, da questo punto di vista. 

Non che Gabriele giochi male, anzi. Sa fare delle ottime 

battute. Ha un taglio insidioso, è tenace, risponde colpo su 

colpo. Ha anche il coraggio di provare nuovi colpi, nuove 

soluzioni, tocchi ora banali, ora arditi. Ma, con l'amico, non 

vince. Andrea gioca meglio, fermo sulle gambe, mentre lo 

guarda correre dietro alla palla, tutte le volte come se fosse 

l’ultima. E di ultime palle, Gabriele ne prende molte più di una, 

in ogni scambio. 

Giocano per ore e segnano i risultati di ogni set su una 

lavagna bianca, con un pennarello verde. Scrive sempre 

Gabriele, il suo punteggio e poi quello di Andrea: è una sfilza 

di vittorie in trasferta! Ma non ha importanza, le scrivono tutte, 

e quando Gabriele vince un set, ecco che trova forze e 

motivazioni, convinto che si sia rotto qualcosa nel meccanismo 

eterno del loro gioco. Il set dopo ristabilisce l’ordine naturale. 

Questo però non è veramente importante, perché il ping-

pong è solo la scenografia nella quale collocano le 

chiacchierate, che sono il collante della loro amicizia. Stanno 

bene assieme perché si parlano, hanno i loro temi preferiti, ma 

quello che amano è il parlare in sé, che è il modo migliore di 

stare assieme. 

 

Così, quel pomeriggio, tornarono sul tema delle 

bandiere con la scritta PACE. Andrea si lasciò scappare che, tra 

casa sua e quella di Gabriele, ne aveva viste addirittura quattro. 
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<<Una vera esplosione: una ieri, quattro oggi>>, lo 

canzonò l'amico. 

<<Hai poco da fare il furbo! Per fortuna, in questa città, 

ci sono almeno quattro persone che tengono per la pace, anche 

se sono sempre e solo quattro>> 

<<Tutti gli altri se ne stanno buoni, rintanati in casa, 

belli intontiti dalla retorica del terrorismo, del bene e del male. 

Tanto mica sono loro a morire sotto le bombe>> 

<<Esageri. Non è mica detto che chi non mette la 

bandiera vuole la guerra. Semplicemente, non ce l'ha>>. 

<<Se proprio vuole, può comprarsela>> e Andrea 

sottolineò il concetto con una schiacciata: vinse il set ventuno a 

tredici. 

 

Gabriele voleva credere che le bandiere risvegliassero, 

con la loro scritta PACE, le coscienze e spingessero le persone 

di buona volontà a esporsi e dire no alla guerra. 

Andrea, invece, non ci credeva. Pensava che, alla prova 

dei fatti, nessuno avrebbe voluto mettere in discussione le 

proprie comodità, il petrolio, lo stile di vita, vero totem del 

credo consumistico.  

<<Viviamo per i nostri piccoli lussi, e non ce ne frega 

niente se per mantenerli dobbiamo bombardare gli iracheni. 

Tanto più se gli americani ci fanno la cortesia di bombardarli al 

posto nostro. 

<<A noi basta lavarci la coscienza e appendere la 

bandiera alla finestra>>. 

 

 Giallo università. 10 marzo 1991, 09,30. 

 La mattina dopo andarono a lavorare di cattivo umore, 

entrambi. Senza bisogno di parlarne, avevano deciso di non 

correre, e Andrea era passato da Gabriele solo mezz'ora prima 

di quando doveva essere in ufficio. 
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 Sapevano che, se avessero iniziato una discussione, 

anche solo uno scambio di battute, avrebbero finito per 

accapigliarsi. Tutto sembrava inevitabile: il cielo coperto che 

minacciava pioggia, gli americani che da lì a qualche giorno 

avrebbero sicuramente bombardato, la stanchezza che li aveva 

svuotati della voglia di tutto. Per questo se si fossero parlati, 

avrebbero litigato. Quindi tacquero e camminarono in silenzio, 

a testa bassa, ognuno assorto nei propri pensieri, fino 

all'università, dove le loro strade si separavano e ognuno si 

gettava nella giornata di lavoro. 

 Lì, Gabriele alzò gli occhi alla facciata grigia in vetro e 

cemento e la trovò inaspettatamente bella. 

 <<Andrea, guarda! È piena di bandiere>>. 

 Il tono dell'amico costrinse Andrea ad alzare gli occhi. 

Si mise a contare: <<Una… due… tre… … sedici… ci sono 

sedici bandiere >> e si lasciò andare a un gesto di 

soddisfazione, <<sapevo che di quelli del collettivo ci si può 

fidare>>. 

 <<Mi sa che se continua così, fra qualche giorno il 

governo non li appoggia più i bombardamenti. Altrimenti ha 

tutti contro>> 

 <<Ma che dici? Che vuoi che gliene freghi delle 

proteste dei soliti pacifisti?>> 

 <<Ti sbagli. Qui non si tratta dei soliti pacifisti. Ci sono 

bandiere agli studi del professor Mezzutti e a quello della 

Carreta. E guarda: c'è anche una bandiera alla presidenza. Mica 

sono pacifisti, quei prof. No?>> 

 <<Ma sono intellettuali. Di loro, tutti si aspettano che 

siano contro la guerra>> 

 <<Sì, come il giornalaio, l'altro giorno. Vedrai, alla 

manifestazione di domani saremo migliaia e così in tutte le altre 

in giro per l'Italia, in Europa e nel mondo! Dovranno pensarci 

bene, prima di bombardare>>. 
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 Andrea non era convinto che la gente si sarebbe opposta 

alla guerra. E poi? Anche se fosse stato, cosa poteva cambiare? 

Chi decide le guerre non si fa mica influenzare da qualche 

bandiera alle finestre, neanche se sono le finestre di un preside 

di facoltà. Gabriele, secondo lui, si faceva prendere troppo 

dall'ottimismo. Cosa credeva? Che il mondo potesse migliorare 

per i buoni sentimenti di quattro gatti? 

 

 Arrivò in ufficio di pessimo umore. 

 

 <<Speriamo solo che non bombardino domani. E 

speriamo di essere in tanti, alla manifestazione>>. 

 

 Verde corteo. 11 marzo 2003, 18,10. 

 Il corteo fu strepitoso. C'erano tutti: i partiti e i 

sindacati, gli autonomi e i pensionati, le società sportive e tutto 

il volontariato cittadino, le parrocchie con in testa il vescovo, il 

sindaco, le scuole superiori, le medie, le elementari e i bambini 

delle materne. 

 Non era la solita manifestazione di pacifisti. Anche 

Andrea doveva ammettere che c'era tutta la città e che il clima 

era veramente buono, quasi euforico. 

 Le forze dell'ordine stavano a rispettosa distanza, tutti 

cantavano, ballavano e soprattutto sorridevano. C'era 

un'eccitazione allegra e festosa. Il corteo era di tutti e tutti lo 

animavano con slogan, canti, battute e girotondi. I bambini più 

piccoli mollarono in cielo decine di palloncini colorati con 

attaccate frasi di pace scritte su bigliettini. I pensionati 

distribuivano caldarroste e volantini del sindacato. I 

metalmeccanici portavano un lungo striscione, che diceva: 

“costruiamo ambulanze, non carri armati”. Le professoresse del 

loro ex liceo ne avevano un altro: “per una scuola di pace”. E i 
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consiglieri comunali raccoglievano firme per indire una 

giornata cittadina dedicata alla pace. 

 Gabriele e Andrea, che erano in testa con i loro ex 

compagni d'università e con il comitato pace, si fermarono e 

stettero sul bordo della via a vedere sfilare il corteo. Le persone 

camminavano in file di dieci. Impiegarono quasi venti minuti a 

passare tutte. Andrea calcolò che dovevano essere almeno otto 

mila. 

 Solo nell'ultimo minuto, Gabriele contò sessanta quattro 

bandiere arcobaleno. La scritta PACE si vedeva dappertutto.  

La bandiera era il simbolo della protesta, del no alla guerra. 

Tutti i gruppi organizzati ne avevano una. I venditori 

ambulanti, quel pomeriggio, ne vendettero a decine. 

 

 Celeste telefono. 12 marzo 2003, 21,45. 

 Non si erano più visti dal corteo del giorno prima. 

 Erano stati entrambi molto presi: Andrea con il 

ciclostile e un estenuante volantinaggio, casa per casa; Gabriele 

con i malati che negli ultimi giorni aveva trascurato. In 

particolare, passò il pomeriggio a guardare Stefano e il suo 

barattolo di yogurt. 

 Andrea avrebbe voluto fare un salto da Cosimo, ma si 

era trovato a sera con la cena che incombeva, senza essere 

riuscito a trovare venti minuti per l'amico. 

 A casa, trangugiò un boccone a tempo di record, poi 

dovette attardarsi per parlare un po' con papà che non 

sopportava che lui e Patrizia prendessero la casa per un albergo 

e la mamma per la serva di tutti. 

 <<È bello che vi prendiate a cuore la pace nel mondo e 

l'opposizione alla guerra, ma non scordatevi di vostra madre: 

anche questa è giustizia>>. 

 Andrea aveva imparato a non ribattere: era la strategia 

migliore per salire in camera il prima possibile. 
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 Suonò il telefono, era Gabriele per un saluto, come 

succedeva tutte le volte che non si vedevano in giornata. 

Commentarono la manifestazione del giorno prima e come i 

giornali ne avevano parlato. Tutto sommato non c'era da 

lamentarsi. E Gabriele riuscì a tornare sul discorso che più gli 

stava a cuore. 

 <<Sono passato alla bottega del mondo, quando sono 

venuto via da Stefano. Erano al settimo cielo: hanno esaurito le 

bandiere delle pace. In un giorno solo ne hanno vendute 

duecento cinquantasei e mica ai soliti clienti. Pensa che una l'ha 

comprata un direttore di banca per metterla nella sua filiale>>. 

 Andrea fece un mezzo commento, non era convinto e 

soprattutto non voleva lasciarsi prendere dall'euforia di 

Gabriele. 

 

 Blu incrocio. 13 marzo 2003, 11,30. 

 Andrea aspettava l'amico al solito incrocio. Gabriele 

arrivò di corsa e gli batté una pacca sulle spalle: <<hai visto? 

C'è una bandiera a ogni finestra! Nessuno riesce a tacere. Tutti 

vogliono esprimersi contro la guerra, per la pace>>. 

Andrea non rispose. La città era pavesata di bandiere 

arcobaleno. La scritta PACE sventolava ai balconi; faceva 

mostra di sé nelle vetrine dei negozi, di molti negozi; spuntava 

da sotto un cappotto, annodata a mo' di sciarpa al collo di una 

ragazza; garriva sul pennone di una scuola; svolazzava dal 

finestrino di un furgone. 

 Andrea, dentro di sé, sentiva che qualcosa era cambiato. 

Il troppo stroppia, pensava. Nessuno riesce a stare a guardare 

una guerra così ingiusta, ma ogni guerra è ingiusta, si disse. 

 Non sperava che servisse qualcosa, ma, doveva 

ammetterlo, mille e ventiquattro bandiere sono un bello 

spettacolo! 
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 Viola correndo. 14 marzo 2003, 08,40. 

 Correvano assieme, smaltendo lo stress di quelle 

giornate. 

<<Guarda! Cosa ti avevo detto?>>. 

 <<Già>> fu l'unica risposta che Andrea concesse a 

Gabriele, <<adesso sono proprio migliaia>>. 

 Questi gli diede una gomitata leggera, <<secondo me 

sono almeno quattro mila e novantasei>>, accelerò 

d'improvviso l'andatura e corse via, staccandolo. 

 Gabriele era soddisfatto: Andrea aveva dovuto 

rinunciare ad almeno un briciolo di pessimismo. È vero che le 

bandiere non fermavano la guerra, ma che la città fosse tutta 

per la pace, era una bella sorpresa. 

 Sorrise tra sé e sé, diede un altro strappo all'andatura e 

lasciò l'amico al palo. Il mondo, in fondo in fondo, non era un 

posto così malvagio. Molti sanno scegliere da che parte stare, 

se gliene si dà l'occasione.  

 

 L'inverno si era colorato di primavera. 


