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1 Apparso su Alice e Bob, nella rubrica rac/conti 
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Ragazzi, leggete, leggete, leggete. È l’unico modo per 

concedersi un lusso unico: rileggere.  Fino a che avete il tempo 

dalla vostra e soprattutto la pazienza di vederlo passate, 

concedetevi il lusso di rileggere. 

Io ho anche una regola aurea, e come se no?: ogni cinque 

libri letti, ne va riletto uno. Va da sé che come tutte le regole 

auree, disattendo anche questa perché c’è sempre un libro 

nuovo che m’incuriosisce, un altro che devo proprio leggere, 

la pigrizia, l’inerzia, la forza dell’abitudine, il fascino della 

libreria. Ergo rileggere è il tipico buon proposito di inizio 

d’anno che finisce nel cassetto delle cose inutilizzate.  

Però. 

Però, rimane la voglia. Tutti quei volumi mi lanciano 

occhiate dalla libreria, i miei ricordi, spesso sbiaditi, si 

riflettono nelle copertine e mi rimandano indietro frammenti, 

immagini, sensazioni che forse ho provato leggendoli. Così ho 

una mia alternativa alla regola aurea: rileggo in dosi 

omeopatiche, a spizzichi e bocconi, ad apertura casuale di 

libro. Mi metto lì davanti a uno scaffale, scorro i titoli, ne 

prendo uno che risuona con qualche corda della memoria e lo 

apro a caso. Leggo qualche riga, chiudo e riapro, fino a che non 

vengo distratto da un’altra costa e ricomincio con un diverso 

volume. 

Tra questi libri che rileggo a spizzichi e bocconi ce ne sono 

alcuni che mi capitano per le mani spesso in queste mie 

sessioni di rilettura omeopatica e così nel tempo 

probabilmente li ho riletti una seconda volta, o forse più. Di 

certo non in ordine e completamente, ma comunque li ho 

riletti. 
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L’ultima storia di Miguel Torres da Silva2 è uno di quelli che 

mi capita più spesso tra le mani. 

Vi basti il sottotitolo – la matematica dei sentimenti, i 

sentimenti della matematica – per giustificare la presenza di 

questo romanzo nella nostra rubrica. C’è tutto in quel 

sottotitolo che si specchia nella virgola al centro: sentimenti 

che riflettono sentimenti, matematica che rimanda a 

matematica. E così è la vicenda di Miguel Torres da Silva che 

si riflette anni dopo in quella del nipote Manuel Torre da Silva. 

Qui è la generazione assente dei figli (di Miguel) che sono 

padri (di Manuel) a fare da specchio, ma per il resto tutto è 

come nel sottotitolo c’è la matematica del nonno e quindi del 

nipote e ci sono i sentimenti (l’amore!) del nipote e quindi, o 

meglio: prima, del nonno. 

E c’è un beduino che profetizza a una vecchia marocchina 

che ha perso nello spazio di un mattino la propria gioventù: 

«Solo quando ti vedrai riflessa in una storia, come in uno 

specchio, riavrai la tua gioventù». 

Leggete L’ultima storia e rileggetela per perdervi nei giochi 

di specchi di numeri e forme, di cuori e dolori, di sentimenti e 

ragionamenti, d’incanti e intelligenze. 

Degli specchi, poi, questo racconto lungo ha il dono della 

leggerezza che fa sì che i numeri si leghino indissolubilmente 

al racconto, ne siano parte. Di più, siano le radici dell’armonia 

del mondo e, più in piccolo, delle vicende dei due Torres da 

Silva. Buona lettura e miglior rilettura.  

                                                

 

2 Thomas Vogel, L’ultima storia di Miguel Torres da Silva, Ponte alle grazie, Milano 
2003, 10 euro. 


