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Siamo in molti ad avere due passioni: leggere e far di conto. 

Sono invero due passioni elementari ma entrambe salde e 

calde. Checché ne dica una certa immagine diffusa e un po’ 

stereotipata, la matematica non è freddo rigore, è piuttosto 

incontro di uomini che si parlano e ragionano assieme, è alto 

volo della fantasia che costruisce nuovi mondi possibili di 

teorema in teorema, è tensione al superamento del limiti, 

perché è nel suo stesso farsi che la matematica ridefinisce 

continuamente i propri limiti per poterli superare e poi 

ridefinire e di nuovo superare e ancora una volta ridefinire.  

Sin dalle sue origini, storiche e concettuali, la matematica 

ha a che fare col linguaggio. Fare matematica è anche e 

soprattutto comunicare matematica. I matematici spesso 

sono sapienti fruitori di proposizioni, creatori di parole e in 

qualche caso – due fra tutti, Leibniz e Peano: non certo dei 

minori – persino inventori di lingue. Così non stupisce che 

contare e raccontare siano verbi cugini, oltre che le due metà 

del titolo di un saggio di Bernardini e De Mauro che mette a 

confronto le cosiddette due culture: quella scientifico-

matematica e quella umanistico-letteraria. 

Noialtri che leggiamo e facciamo di conto, però, ben 

sappiamo che la cultura è una sola, che le idee fluiscono da 

una testa all’altra, da un’epoca all’altra seguendo correnti 

recondite ma certamente non incanalate da argini artificiali e 

mal posti. E così cerchiamo di leggere, e di leggere bene, 

racconti, novelle, romanzi che siano scritti anche con occhio 

matematico. Non vuol dire che ci piace leggere solo di 

matematica o di atematici, ma piuttosto che cerchiamo testi 

nei quali il rigore dello sguardo sia quello giusto, la passione 

sappia muoversi nelle strettoie delle ipotesi che l’autore si è 

dato, la semplicità sia quella dettata dal rasoio di Occam e 

dalla sua tensione a escludere tutto ciò che è superfluo, che 

altrimenti superfluo non sarebbe! 
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Qui di seguito, ecco a voi sette suggerimenti di romanzi 

matematici da leggere o rileggere – perché l’otium estivo è più 

pieno se ci concediamo il gusto di ri-leggere – 

grossolanamente ordinati secondo la cronologia 

dell’ambientazione. 

Eratostene fu, tra le altre cose, il bibliotecario a capo della 

Biblioteca di Alessandria sotto il regno di Tolomeo III. Fu 

anche matematico e geomètra in un’epoca nella quale la 

geometria era ancora misurazione della terra: e con 

Eratostene fu persino misurazione della Terra! Eravamo in 

Egitto, nel III secolo avanti Cristo, e costui ideò il metodo per 

misurare il meridiano terrestre e di conseguenza il raggio. 

Corollario non trascurabile – anche perché in anticipo di 

qualche secolo sulla prova sperimentale di Colombo – fu che 

la Terra era sferica. La chioma di Berenice (Longanesi, pp 

382, € 17,50) è la ricostruzione dell’ideazione e soprattutto 

della realizzazione di cotanta misura, con annesso viaggio da 

Alessandria a Tebe in un intreccio di personaggi e vicende che 

fanno di Denis Guedj un romanziere matematico in grado di 

sostenere una trama calandola qui nella storia come aveva già 

fatto con altre grandi vicende: Il Teorema del Pappagallo, Il 

Meridiano, Autobiografia di una caravella. La ricostruzione 

storica è solida e fedele ma al lettore rimane ancor di più la 

forza di un romanzo nel quale i personaggi pulsano di 

passioni intellettuali in un’epoca che è per tutti noi mitica. 

Venti secoli dopo, alle passioni intellettuali si affiancano 

quelle civili e a un geomètra longevo si sostituisce uno dei più 

giovani e calienti matematici della storia moderna: 

quell’Evariste Galois che per Tom Petsinis è semplicemente Il 

matematico francese (Baldini&Castoldi, pp. 380, € 9,30) e 

per tutti noi è un misto esplosivo di intuizione matematica e 

impeto democratico. Galois pose al centro del suo essere, 

prima ancora che del suo pensare, l’idea dell’uguaglianza. 

L’uguaglianza tra gli uomini, davanti alla legge e alle 
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istituzioni, fa di lui una figura modernissima e impegnata al 

fianco di tutti i cittadini. Come homo politicus, Galois lottò in 

un’epoca turbolenta e rivoluzionaria nella quale i fermenti 

rischiavano di annullare quel po’ di uguaglianza che era stata 

appena conquistata (siamo negli anni Trenta dell’Ottocento). 

Come matematico, si scontrò e soccombette contro 

l’immobilismo dell’Accademie di Cauchy che non seppe 

cogliere l’importanza dei sei articoli che il giovine scrisse nei 

suoi ventun anni di vita prima di morire in duello. Per fortuna, 

quindici anni dopo ci fu chi rispolverò quegli scritti che hanno 

dato i natali alla teoria dei gruppi e alla teoria, per l’appunto, 

di Galois che sta dietro a tanta della scienza, e non solo della 

matematica, di oggi. 

Chi è convinto del genio di Galois è Stèfanos Kandartzìs, 

coprotagonista di Delitti pitagorici (Sonzogno, pp. 269, € 

17,50) romanzo del greco Tèfkros Michailìdis, insegnante di 

matematica in un liceo di Atene che con questo suo primo 

romanzo ha provato la gioia del bestseller. Anche qui 

l’ambientazione è strettamente matematica (cosa che non 

succederà con le ultime quattro proposte che avanzeremo) e 

fortemente connotata storicamente: gran parte del romanzo 

si svolge al Congresso di Parigi del 1900, frequentato e 

animato da Hilbert e Russell, Peano e Cayley, Hadamard e La 

Vallée-Poussin, Klein e Poincaré, il grande anfitrione. Sullo 

sfondo si muovono tra gli altri Toulouse-Lautrec e Picasso, 

perché da buon greco anche Michailìdis è convinto che la 

cultura si nutre tanto di matematica quanto di pittura ... e con 

questo chiudiamo, perché una delle ragioni del successo dei 

Delitti sta nella sua anima gialla e sarebbe imperdonabile 

correre il rischio di svelare l’arcano. 

Un altro finale che arriva in modo imprevedibilmente 

prevedibile è quello che Martin Amis costruisce sin dalla 

prima pagina di La freccia del tempo (Mondadori, pp.174, € 

4,65). Siamo nel cuore del Novecento, il secolo tragico, 
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quando “Mi feci avanti, dal più buio dei sonni e mi ritrovai 

circondato da medici – medici americani: sentii il loro vigore, 

tenuto a stento sotto controllo, come la sovrabbondanza dei 

loro peli corporei; e il tocco ostile delle loro mani ostili – mani 

di medico, così forti, così pulite, così aromatiche”. Ed è tutto 

un inseguirsi di esperienze e sensazioni molto fisiche, 

descritte in modo da chiamare in causa continuamente le 

nostre sensazioni che vengono risvegliate, stupite e 

interrogate da un autore che tiene per tutto il tempo stretto 

in mano il boccino del gioco senza lasciare che il lettore gli si 

avvicini. Si può leggere La freccia del tempo solo a patto di 

lasciarsi trasportare dagli eventi, di affidarsi alla guida di 

Amis, di accettare il gioco del paradosso. Ne vale la pena: 

perché per pagine e pagine ci si gode il paradosso, ma a un 

certo punto si comincia ad apprezzare che sotto a questo c’è 

una storia. E non delle ultime. 

Mark Haddon è inglese come Amis. Il suo Christopher 

compie un viaggio per sapere come Eratostene e indaga per 

scoprire un mistero come succede nei Delitti pitagorici. Però 

Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte (Einaudi, pp. 

247, € 18,00) è un libro unico. O almeno raro. Perché non ci 

capita spesso di immedesimarci in un investigatore di 

quindici anni che soffre di una forma di autismo, capisce tutto 

di matematica e pochissimo di esseri umani, che indaga sulla 

morte di un cane e si trova a chiedersi “com’è morta mia 

madre?”. E non è finita: Lo strano caso è la ricostruzione della 

vicenda come se fosse un libro scritto da Cristopher, 

l’investigatore quindicenne, per fissare le idee e per capire. E 

sulla carta è impressa tutta la bravura di Haddon che, prima 

che scrittore, è sceneggiatore e illustratore – e si vede da come 

ha costruito, ideato e realizzato il suo libro. Un libro sulla 

solitudine e sulla forza che si può trovare in se stessi per 

superarla. 
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Da Haddon al prossimo suggerimento, il passo è breve: si 

può nell’estate del 2008 non consigliare il libro del momento? 

Paolo Giordano ha tutti i numeri per essere in questa 

compilation per l’estate con la sua Solitudine dei numeri 

primi (Mondadori, pp. 304, € 18,00): ha un titolo che 

chiunque vorrebbe aver pensato; è un’altra opera prima 

(come quelle di Petsinis, Michailìdis e Haddon) ed è un altro 

rapidissimo betseller (come quelli di Guedj, Michailìdis e 

Haddon). E non finiscono qui le similitudini con Lo strano 

caso: anche La solitudine muove da due momenti di profonda 

sofferenza infantile, così profonda che ci vuole tutta la 

maturazione sino all’età adulta per metabolizzarla, farla 

propria, forse superarla. E per fortuna che, a volte, i numeri 

primi vanno in coppia e sono gemelli, e come questi anche 

Mattia e Alice, i due protagonisti del romanzo di Giordano, 

stanno sempre assieme, a modo loro, cioè a una certa distanza 

insuperabile e invariabilmente costante. Così viviamo con 

Mattia e con Alice la necessità di convivere col dolore, con la 

consapevolezza che soli, ma non isolati, al dolore si può e si 

riesce a sopravvivere. 

Dopo cotante solitudini – Cristopher prima, Mattia e Alice 

poi – una storia s’amicizia. Folle. Paradossale. Sconclusionata. 

Ma pur sempre amicizia. Ce la racconta Rudy Rucker in Su e 

giù per lo spazio-tempo (Einaudi, pp. 199, € 8,26). Si tratta 

di fantascienza, però di un genere così smaccatamente 

fantascientifico da non essere più tale. A primo acchito 

sembra fisica, a ben guardare la matematica la fa da padrona 

(e come potrebbe essere altrimenti, visto che Rucker è uno 

che sfida Flatlandia e Abbott a colpi di La quarta dimensione?). 

Del resto è una padrona gentile e servizievole, che sorregge e 

aiuta l’amicizia tra Joe e Harry, ma soprattutto che dà alle 

pagine di Rucker quel tocco di leggerezza che guida le 

estremità delle nostre labbra in quell’inestimabile piacere che 

è il sorriso del lettore soddisfatto e divertito. E poi volete 
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rinunciare alla lettura di un autore che, senza millantare, si 

presenta come “pronipote di Hegel”? 

Buone vacanze a tutti e che sia Nulla die sine linea. Per dirla 

con Plinio il Vecchio. Uno che non amava andare a letto senza 

aver scritto almeno un pochino. E letto altrettanto. 


