La Confraternita della banacauda

E' sabato e i Garlic hanno vinto ancora. Il radio cronista si eccita esaltando le virtu dei Garlattici, per
dirla con Beatrice Caudera, la Presidenta che ha ereditato dal padre la squadra e tutto 1’impero BC.
BC come Bruno Caudera e come bafiacauda. Un nome, un destino, ci scherzava il vecchio.

Il cronista sussurra esaltato dalla radio che José Pautasso tiene al minimo, mentre pulisce le
acciughe con gesti nervosi, un orecchio alla partita, l'altro al silenzio della strada, attento a frenate
improvvise e minacciose sirene. José suda e si asciuga la fronte con le dita che sanno di pesce. Se lo
prendono ora non ha scampo, non ¢’¢ fuga se si puzza d’acciuga, e non si pud non puzzare d’acciuga
se questa e il baricentro della tua bafia. José ama I’acciuga piu delle verdure, piu dell’olio d’oliva,
persino piu dell’aglio. Il profumo salato gli eccita la salivazione. Il corpo morbido gli scorre sotto le
dita cha passano e ripassano alla ricerca della lisca. Ogni pezzetto e una tentazione a cacciarselo in
bocca con le dita unte, ma deve resistere, con quello che gli altri hanno pagato quelle acciughe vere —
non I’acciugosa sintetica della BC — e con i rischi che hanno corso per portargliele. Anchoa, fratello,
eccoti le figlie del mare. Adesso pero i rischi li corre lui, con i b-cops che si infilano nei cortili,
entrano nelle case, perquisiscono. Forti del Decreto A-due-O, aprono dispense, sollevano coperchi,
annusano dita.

Finito il lavoro, mentre la radio sussurra José si concede di leccarsi con metodo polpastrello dopo
polpastrello, gli occhi chiusi, I’orecchio sempre teso al silenzio della strada. Oggi anche i b-cops
festeggiano i Garlattici.

Che giorno per la Presidenta! Vincere nell’anniversario del B-day, I’inizio dell’impero Caudera,
I’approvazione del Decreto A-due-O: "Aglio, acciughe e olio possono essere lavorati insieme, in
processi industriali, artigianali o casalinghi, solo a fronte di concessione governativa. Ogni ricetta e
coperta da brevetto". Traduzione: la bafiacauda si fa come dice la BC, tutto il resto € illegale.

A qualcuno il decreto non piacque. Come non piacque che il parlamento 1’avesse approvato durante
la finale del campionato, uno degli ultimi vinti dal Boca. Cosi la primavera fu calda, con cortei, fujot,
cariche, manganelli e due poliziotti lasciati ammazzare come pretesto per la repressione. Cosi, a
Natale le donne erano gia belle che abituate alla bafiacauda in lattina, o surgelata. Da li a poco,
I’avrebbero apprezzata anche liofilizzata, inodore, quasi insapore e perfettamente in linea con la
legge. Cioe con la BC.

José ¢ figlio di uno dei due poliziotti, ma é anche figlio del popolo, sa che la bafiacauda é della
tradizione e va restituita alla tradizione. Anchoa, fratello. Sa che la BC della Presidenta nella bafia
non ci mette aglio, ma tartufala bastarda fermentata, che neanche dio sa cos’¢. Sa che dopo il Decreto
A-due-O la gente ha cominciato a morire. E cosi, che & nata la Confraternita. E José & stato uno dei
primi.

Naturalmente le morti erano un problema per la BC, andavano spiegate o meglio nascoste: prima si
comprarono una bella fetta del Diario, il bugiardo di regime e tirarono fuori il cuoco sabotatore.
Quando i morti diventarono troppi — dieci bambini di un asilo sono difficili da insabbiare — & stato il
momento della Commissione d’inchiesta, in difesa della salute del popolo. Ovviamente, la BC risulto
innocente, anzi vittima di un fornitore disonesto di confezioni cancerogene se esposte al calore.



Insomma, tutta colpa dei pigri che scaldano la bafia nelle scatole senza versarla in padella, non certo
della ricetta, a base di acciugosa e tartufala fermentata, che a scanso di equivoci resta secretata.

In Plaza del Ajo, oggi, ricordano Abuela Anchoa - Gli ingredienti della bafiacauda? Tradizione,
innovazione e amore. Tutto il resto & banana calda - che ha cucinato la sua bafiacauda senza mai
farsi fermare da niente e nessuno. Persino in prigione, quando era dentro per propaganda clandestina.
Clandestina in che senso, vostro onore? Ho sempre fatto tutto alla luce del sole, io.

Di Abuela Anchoa, la Confraternita continua a cantare I’inno.

Sfiletta le acciughe e dissala i filetti

Lavali, pesta, riduci in pezzetti

Trita I’aglio, marinalo in latte due ore

Sciogli I’olio ed il burro in tegame al tepore
Sciogli acciughe pian piano sul fuoco abbassato
Metti il trito dell’aglio ma ben sgocciolato

Poi, tenue calore per venti e un minuto

In centro alla tavola, il calor va tenuto

Perché le verdure, e non paia banale
V’immerga di gusto ogni buon commensale.

E sempre lei, che ha dato il via alla tradizione delle bafias in piazza. Perché niente & meglio che
incontrarsi, condividere, cucinare e mangiare insieme. E la ricetta € sempre quella: aglio, olio,
acciughe e amore.

E per questo che ora José travasa la sua bafia in una tanica ed esce di casa. Per ricordare Abuela. Per
onorare 1 morti avvelenati dall’acciugosa e dalla tartufala fermentata. Per dare a figli e nipoti la
possibilita di farsi da soli la propria bafia secondo la ricetta della tradizione. Per avere il diritto di
scegliere quanto aglio sminuzzare, quante acciughe pulire, quanto far bollire I’olio. Per fare festa con
la Confraternita e con chi vuole farla insieme a loro. Anchoa, fratello.

José sa che in Plaza del Ajo trovera le verdure e il pane, il fuoco e i tegami, i piatti e il vino. Sara una
condivisione fraterna, come Abuela Anchoa ha insegnato.

La strada e deserta. José si rilassa un poco. Anche i b-cops sono a godersi il trionfo dei Garlic. Gira
I’angolo del Museo Historico ed entra nella Reconquista. Guarda giu in fondo, la piazza che € un
tripudio di colori, odori, rumori. Affretta il passo e non fa caso alla gamba tesa che lo aspetta. Crolla.
La tanica si apre. La bafia si sparge lenta e oleosa sul selciato.

- Guardi qua, capitano. Un altro di questi finocchi dell’ Anchoa. Vorrei proprio sapere perché non se
ne stanno a casa a guardare la partita come tutti i bravi cristiani.



