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Ha la forza di mille amanuensi 
 

Le tre nature di Wytnij-wklej anche detto Kopse-kai-kollise 

Wytnij-wklej è la nuova bestia (The New Beast), seducente e prolifica, mimetica e 

contagiosa, mimica e muta. Così nuova che prima di Turing non c’era, non poteva 

esserci, iteraiteraiteraì. Non ce ne accorgiamo quasi più, ma Wytnij-wklej siede al 

nostro fianco, ci fa compagnia, guida i nostri pensieri. Gli apocalittici dicono: è dentro 

di noi. Wytnij-wklej ha cento e più nomi a seconda dei popoli e delle genti, come tutti 

del resto - Sakrescienie-i-pasta, Kopse-kai-kollise, Taietura-si-lipire, Couper-coller, 

Ausschneiden-und-einfügen, Corta-y-pega, Cut-and-paste, S-cianca-e-'mplaca, Cortar-e-

colar, Tae-e-cûs, Vystrihnout-a-vlozit, Retallar-i-enganxar -, per limitarci a quelli noti, 

diffusi e famigliari, mix scecherato di glocalità. Vystrihnout-a-vlozit ha tre nature.  

 

La prima è quella dell’editor compulsivo. Publish or perish dicono Oltreatlantico e così 

s’ha da fare. Hic Rhodus hic salta. E tutto questo genere di ovvietà. E se sei un editor 

devi editare, altra cosa dallo scrivere beninteso. Editare è riempire pagine, con senso 

mediocre, con lo spirito richiesto da Chi-le-prende, e con la capacità di convincerlo che 

quelle pagine sono il deliverable desiderato. Attenzione: Chi–le-prende non le legge, 

perché il suo compito è prendere non leggere. Chi-le-legge (figura mitica!) non le 

prende perché cerca pagine scritte, e non vuole quelle editate. Però Vystrihnout-a-vlozit 

è editor ma è soprattutto compulsivo. Chi-le-prende vuole 10.000 battute? E 

Vystrihnout-a-vlozit gliene da 30.000, altrimenti non compulserebbe un bel niente. Chi 

non edita non ede, non mangia, non riempie la pancia, compulsivamente, 

bulimicamente. Questa è la prima natura. 

 

La seconda natura di Couper-coller è quella dell’automa adolescens che si rassicura, si 

rilassa e fa le fusa col fare e rifare, petere e ripetere, scrivere e riscrivere.  

È evoluto dal diario, dall’incisione da wc o da vagone metropolitano – adesso ciatta,  

essemmessa, e soprattutto monosillaba: il massimo del denso, del replicabile, del 

copinpastabile, dell’iteraiteraiteraì. Siamo a un passo dal ritorno alle origini, dal 

grugnito liberatore, uguale per tutti. Quel giorno comunicheremo col corpo, lo sguardo, 

il gesto. A morte le parole! A morte la scrittura. Couper-coller pete e ripete, produce e 

riproduce, iteraiteraiteraì, e si ritrova nella creazione negata, nel gesto dimenticato a 
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tutto vantaggio della serie di uguali: 3msc, 3msc, 3msc, 3msc. Adolescens lo è perché in 

quegli anni la sua activiti è massima – se non scrive non vive, potremmo dire, purché 

nessun legga, savàsandir. Agile di dita predilige il cntrlXcntrlV al maus, se di razza. 

Meticcio, non disdegna il secondo e ci dà dentro di clic, clic, clic, doppio clic, tasto 

dest’ tast’ sinist’.  

 

E gli adolescenti copinpastano frasi, pensieri, emozioni sempruguali su diari, quaderni, 

banchi, muri, sedili, postit: 3msc, 3msc, 3msc, 3msc. Milvioni e milvioni di volte, 

allockatori che non alloccano, beati loro! Questa è la seconda natura. 

 

La terza è quella di Retallar-i-enganxar, quella dei graffitari, tutti nipotini di Kilroy che 

replicano copie su copie su copie su copie degli stessi uccellini stilizzati sui muri 

d’ingresso dei treni nelle stazioni, o sulle scale delle metropolitane. È una natura 

ferroviaria, legata al binario, al ferro e al legno, allo sferragliare retallar-retallar-

retallar. Retallar-i-enganxar: RIE è il loro crew, almeno a Barcelona, forse. È la natura 

più lenta, articolata, arte-colata secondo alcuni. È la natura del bello ripetuto, 

riprodotto, replicato. C’è un senso e va graffitato dappertutto. Questa è la terza natura. 

 

Tempo e memoria del tempo 

Long long taim egò, copiare costava fatica. I nonni copiavano in bella, per l’appunto. 

C’erano le minute delle lettere. La carta copiativa. Le copisterie: e i copisti 

guadagnavano copiando perché non è che tu potevi metterti lì e copiarti il tuo testo, 

libro, articolo o tesi che fosse, santa cortypega! Oggi niente minute e niente belle copie. 

Il carbone è nell’aria invece che sulla carta copiativa. E i copisti sono a spasso, 

iteraiteraiteraì. Sacrascienie-i-pasta non era ancora apparso e quello che lui avrebbe 

fatto da lì a qualche lustro si doveva faticare per farne molto meno: a quel tempo la 

morale poggiava ancora sulla fatica, la quantità non aveva ancora spazzato via l’idea 

stessa di qualità. Oggi è così. Mal ce ne incolga. Sacrascienie-i-pasta ha la forza di mille 

amanuensi! 

 

Ormai non ce ne accorgiamo quasi più, ma S-cianca-e-'mplaca è diventato la guida nel 

pensare prima ancora che nello scrivere. Copiamo infinite volte gli stessi testi con 

piccole lievi variazioni. E se poi pensiamo che di ogni file esistono tre copie ecco che 

abbiamo byte su byte d’informazione replicata cioè, chiamando copy il copy e paste il 
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paste: copiata. Siamo tutti dei Gabriel Garcia Marquez in sedicesimo. Gabo, e non è il 

solo, dice che ognuno ha una storia da raccontare, nel senso di una storia sola. E che 

ciascuno la racconta in mille e mille modi leggermente diversi. Ogni racconto è una 

versione nuova della stessa storia, iteraiteraiteraì. Ognuno scrive una storia sola e poi la 

riscrive e poi la riscrive e poi la riscrive, S-cianca-e-'mplaca, per l’appunto.  

 

Scrivere e riscrivere serve a dimenticare. Perché affliggerci col significato quando basta 

il testo? Perché ricordare quando Tae-e-cûs sostituisce la memoria? Siamo come quei 

malati d’Alzheimer previdenti che lasciano in giro biglietti per spiegare adesso ai se 

stessi di dopo il funzionamento degli oggetti quotidiani. “Metti l’acqua prima di 

accendere il gas. E anche il caffè!”. “Esci ma controlla di avere le chiavi”. “Si beve dai 

bicchieri. I piatti servono per mangiare”. Non possiamo fidarci delle azioni e così 

realizziamo giorno dopo giorno la GCT (Grande Caccia al Tesoro) che ci guida di salto in 

salto, di luogo in luogo, verso la meta. Senza memoria, moderni Remì in giro per il 

mondo fidandoci di Tae-e-cûs. 

 

I suoi nemici: il rasoio e l’Autore 

Tempi bui, dice il poeta. Ma il poeta si sa tende al pessimismo e comunque all’unico, 

all’inimitabile e rifugge dalle repliche, dalle copie, dal plagio. Anche se a ben vedere…  

 

Comunque non è del poeta che bisogna parlare ma della sua preoccupazione: tutti si 

sentono liberi di copiare – Copyleft – e muore pian piano il diritto all’autenticità – 

Copyright. Chi è l’autore? E costui è autore di che cosa? 

 

Creativcommon autorizza Taietura-si-lipire a copiare – basta dirlo, basta rispettare le 

intenzioni. Altrimenti? Altrimenti, processeremo le intenzioni.  È l’eterno ritorno al 

“pecca fortiter et crede fortiter”. Come dire “rescinde fortiter et deliga fortiter”. O 

sarà piuttosto illiga? Religa? Alliga: certamente no! Ma Creativcommon è la via maestra 

nell’era della Taietura-si-lipire. L’etica more informatico demonstrata. Il pensiero novo, 

anzi novissimo, di fronte al codice, all’algoritmo e ai terabait che vagano per i cavi 

sotterranei, per i satelliti nei cieli, per l’aria intorno a noi. Come al solito però ogni 

etica ha la sua etica uguale e contraria e Copyright si mette di traverso sulla via maestra, 

o almeno ci prova. Perché l’autore è l’Autore e l’Autorità non si discute, è essenza, 

garanzia, qualità, controllo implicito ed esplicito. Così Copyright fa la guerra mentre 
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Copyleft vagheggia la pace. Eros e Thanatos in versione cyborg, Copyleft e Copyright 

combattono per la sopravvivenza o l’estinzione di Taietura-si-lipire. 

 

Poi c’è l’uomo dell’eutanasia dolce. Quello che dice “andate e non moltiplicatevi”. 

Quello che predica l’astinenza di parola, ma meglio ancora di pensiero. Parlo di Occam e 

del suo rasoio: “non s’ha da dirlo? Che non lo si dica!”. Gli enti non son moltiplicandi, o 

giù di lì. Occam è il nemico, il teorico della liberazione da Cortar-e-colar o Cut-and-

paste che dir si voglia. Ne vuole la morte, l’eliminazione, magari anche con spargimento 

di sangue e roghi esemplari. “Non faremo prigionieri”. Non c’è un ruolo nel mondo per 

chi iteraiteraiteraì. Il mondo è dell’originale, del nuovo, del significativo. Vaneggia 

Occam e Cortar-e-colar con tutta la sua forza lo lascia vaneggiare.  

 

In fine: attenti al loop! 

Kopse-kai-kollise ha la forza di mille amanuensi, ma allo stesso tempo ha perso la grazia 

del grafomane, l’eleganza del copista, l’amicizia del proto, il rispetto dell’incisore, 

dello scultore, dell’orologiaio. Si lascia andare al plagio e al furto, alla riproduzione 

diffusa come dicono gli estimatori. All’autocitazione e alla replica. Articoli su articoli 

che si distinguono per sette piccole differenze (per i solutori più che abili, ovviamente). 

E poi il fordismo, l’uguale che segue l’uguale che precede l’uguale che affianca l’uguale, 

iteraiteraiteraì. Fino alla vetta del luogo comune, napoletano!, del marchio contraffatto. 

Copie difformi conformi alla copie conformi. Attenti al loop, come dicono i billgates. 

Gente che sulle Opere ha qualcosa da dire. Ma cos’è oggi un’opera? Oggi: cioè nell’era 

della riproduzione diffusa. Fuori da quella della riproducibilità che ha reso Walter 

Benjamin uno studioso visionario di Ausschneiden-und-einfügen  (L'opera d'arte 

nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, 1936), il vate di Wytnij-wklej, il profeta di 

Kopse-kai-kollise, il cantore di Sakrescienie-i-pasta. L’Autore da leggere, capire, carpire, 

copiare. Artefice e vittima della bestia. 

CntrlXcntrlV. 

E così via. Testo. 

 

Sagrado, aprile 2007 
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