Punto

Inaspettatamente, la sua attenzione fu attratta da quattro luci rosse, sistemate due a due: i
freni dell'autocarro che li precedeva. Poi il buio. Cerco di capire se erano veramente le luci dei
freni e scaccio rapidamente la loro immagine dalla sua testa. Ora certamente non era sulla sua
auto né stava guidando. A questo proposito, pero, € vero che neanche allora guidava.

A. Guidava A.

Non c'e che dire, la memoria gli funzionava ancora, e con questa anche la capacita di formulare
frasi. Per chiunque, non sarebbe stata una gran scoperta, ma B non poté che sorriderne, era pur
sempre un punto di partenza. Cosa fosse successo, chissa. Quello che era evidente era un fatto
solo, B non parlava, non muoveva la testa e neppure nessun‘altra parte del corpo. Giusto gli
occhi avevano mantenuto la loro naturale mobilita e sorridevano come al solito. B fece mente
locale e cerco di capire qualcos'altro su di sé: non era piu in grado di sentire o I'avevano
sistemato in un posto molto silenzioso? Piu si sforzava di cogliere qualche suono, qualche rumore
e meno sentiva. Gli era capitato piu di una volta di essere solo in montagna e sentire, nel
silenzio piu assordante dell'altitudine, il sangue che gli batteva alle tempie per lo sforzo. Ma
niente, quel giorno non sentiva neppure il pulsare della circolazione sanguigna. Cosa significava?
Che non era piu in grado di percepire alcunché? O piuttosto che di sforzi non poteva piu farne, e
quindi che il suo sangue non aveva motivo di battere alla tempie?

Fermo, immobile, in un letto sconosciuto, B gird lentamente lo sguardo sulle pareti della stanza.
Lentamente?, si chiese, come faccio a sapere che li muovo lentamente se in me non si muove
niente? Fece delle prove, una, due, dieci, cento: non riusci a capire se era in grado o meno di
accelerare il movimento dei suoi occhi. Dal suo punto di vista, tutto sembrava avere la stessa
velocita. Dentro di sé€, B, sorrise: che ironia, pensare al suo punto di vista! Non aveva piu altro.
Tutti i suoi contatti col mondo erano quello che entrava e usciva dai suoi occhi. Cosi, con gli
occhi, si fece una grassa risata. E rise di tutto quello che aveva voluto essere e non sarebbe piu
stato.

Neppure il pensiero di A riusci a rattristarlo. In fondo, se lui si trovava li, immobilizzato
totalmente, in un letto probabilmente d'ospedale, incapace di sentire alcunché o di muovere il
piu piccolo dei suoi muscoli, di A che ne era? Si era fatta male anche lei, o era illesa, o piuttosto
era morta? Perché sicuramente avevano fatto un gran bell'incidente e, come si era testé
ricordato, guidava A. Quindi, se guidava, poteva benissimo aver fatto una brutta fine.

Ma lui, B, che fine aveva fatto? Che ne era di lui? E, soprattutto, che ne sarebbe stato in futuro?
C'era poco da stare allegri. Il suo sarebbe stato un futuro tremendamente tranquillo e statico.
Qualcosa gli diceva che non si sarebbe mosso mai piu.

Vi rendete conto? B, il velocista piu veloce degli ultimi dieci anni, non si sarebbe mai piu mosso!
Questo voleva dire che, non solo non avrebbe piu corso i cento metri piani in quel tempo record
che solo lui sapeva correre, ma anche che non avrebbe proprio corso con la semplice naturalezza
con cui corrono milioni di persone e che non avrebbe piu mosso nemmeno un muscolo del suo
corpo, salvo quelli che gli permettevano di sbattere le palpebre e girare le pupille. Quindi sbatté
le palpebre e giro le pupille e poso lo sguardo sull'angolo della stanza dove poco prima aveva
rivisto le quattro luci rosse dei freni dell'autocarro. Sbatté nuovamente le palpebre e capi:

laggiu c'era il quadrante di un orologio che segnava data e ora. Nel buio della stanza, B lesse
otto cifre:

28 : 02 23 : 57.



Ci mise un po' a capire che cosa indicassero. Poi intui che di li a tre minuti sarebbe finito il mese
di febbraio e gli vennero i sudori freddi. Quelle otto cifre lo informavano che stava fermo da un
po' di piu delle otto ore e dei venti giorni che dovevano essere passati dall'ultima volta che era
stato coscientemente in grado di guardare il quadrante di un altro orologio: quello della
macchina. Incredibile, mai in tutta la sua vita era stato fermo, senza percepire la possibilita del
movimento per venti giorni e otto ore, ovverosia per quattrocento ottantotto ore, e qualche
minuto. Era stato lI'uomo piu veloce del mondo, e ora, negli ultimi venti giorni (e otto ore) era il
piu lento. Totalmente fermo. Inamovibile. Penso che, se avesse potuto esprimersi, avrebbe fatto
gualche battuta sulla sorte. Sulla sua sorte. Prima, davanti a sé non aveva che la pista, rossa,
perfetta, rettilinea, senza una sbavatura. Ora aveva il nulla, I'astratta possibilita di muoversi in
tutte le direzioni, ma concretamente la certezza di stare fermo.

Tutto quello che poteva sperare era che fossero gli altri a muoversi intorno a lui. Lui, di par suo,
non poteva che essere un punto fisso nel loro panorama. Nel frattempo pero, visto che stava per
scoccare la mezzanotte, non aveva certo la prospettiva di vedersi capitare li qualcuno: a
guell'ora, chiunque vegliasse su di lui, dormiva. Quindi decise di tornare con lo sguardo
all'orologio e di vedere finire il mese.

Ma il mese non fini!

Una cappa scura precipito su B, che percepi, all'improvviso il peso immobile del tempo che
passava; capi, in un solo istante, I'immensita dello spazio che lo circondava, confrontandola con
la contrastante fissita della propria collocazione. B ci mise quasi un minuto per sentire
I'enormita del tempo che era passato durante il suo star fermo. E riusci a sentirlo mentre ancora
palpitavano, sul quadrante, le cifre

29 : 02 00 : 00.

In quel minuto, B si rese conto che le otto ore e i venti giorni che lui credeva di aver passato da
fermo, erano solo le ultime, dopo i tre anni che dovevano averle precedute. Solo cosi si poteva
spiegare il fatto che stesse vivendo, da fermo, un anno bisestile, che, a rigore, poteva non
essere neppure il primo di questa sua nuova vita immobile.

Da fermi, anche il passare del tempo diventa incomprensibile.

Se fosse andata via la corrente elettrica, penso B, non avrebbe piu avuto un metro per misurare
il tempo e sarebbe piombato nell'immobilita pit completa. Fermo nel fisico, sarebbe stato anche
fermo nel tempo, del quale non avrebbe piu apprezzato il procedere. Tutto sommato, le cifre
sul quadrante

29:0204:19

gli dicevano che la corsa non era ancora finita. Anche se misuravano infallibilmente l'immensita
del suo giacere che durava oramai da otto ore, venti giorni e tre anni. O piuttosto, da otto ore,

venti giorni e sette anni. O, addirittura, da otto ore, venti giorni e undici anni. O forse piu. Ma
quanto di piu?
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