
Punto 
 

Inaspettatamente, la sua attenzione fu attratta da quattro luci rosse, sistemate due a due: i 
freni dell'autocarro che li precedeva. Poi il buio. Cercò di capire se erano veramente le luci dei 
freni e scacciò rapidamente la loro immagine dalla sua testa. Ora certamente non era sulla sua 
auto né stava guidando. A questo proposito, però, è vero che neanche allora guidava. 

A. Guidava A. 

Non c'è che dire, la memoria gli funzionava ancora, e con questa anche la capacità di formulare 
frasi. Per chiunque, non sarebbe stata una gran scoperta, ma B non poté che sorriderne, era pur 
sempre un punto di partenza. Cosa fosse successo, chissà. Quello che era evidente era un fatto 
solo, B non parlava, non muoveva la testa e neppure nessun'altra parte del corpo. Giusto gli 
occhi avevano mantenuto la loro naturale mobilità e sorridevano come al solito. B fece mente 
locale e cercò di capire qualcos'altro su di sé: non era più in grado di sentire o l'avevano 
sistemato in un posto molto silenzioso? Più si sforzava di cogliere qualche suono, qualche rumore 
e meno sentiva. Gli era capitato più di una volta di essere solo in montagna e sentire, nel 
silenzio più assordante dell'altitudine, il sangue che gli batteva alle tempie per lo sforzo. Ma 
niente, quel giorno non sentiva neppure il pulsare della circolazione sanguigna. Cosa significava? 
Che non era più in grado di percepire alcunché? O piuttosto che di sforzi non poteva più farne, e 
quindi che il suo sangue non aveva motivo di battere alla tempie? 

Fermo, immobile, in un letto sconosciuto, B girò lentamente lo sguardo sulle pareti della stanza. 
Lentamente?, si chiese, come faccio a sapere che li muovo lentamente se in me non si muove 
niente? Fece delle prove, una, due, dieci, cento: non riuscì a capire se era in grado o meno di 
accelerare il movimento dei suoi occhi. Dal suo punto di vista, tutto sembrava avere la stessa 
velocità. Dentro di sé, B, sorrise: che ironia, pensare al suo punto di vista! Non aveva più altro. 
Tutti i suoi contatti col mondo erano quello che entrava e usciva dai suoi occhi. Così, con gli 
occhi, si fece una grassa risata. E rise di tutto quello che aveva voluto essere e non sarebbe più 
stato. 

Neppure il pensiero di A riuscì a rattristarlo. In fondo, se lui si trovava lì, immobilizzato 
totalmente, in un letto probabilmente d'ospedale, incapace di sentire alcunché o di muovere il 
più piccolo dei suoi muscoli, di A che ne era? Si era fatta male anche lei, o era illesa, o piuttosto 
era morta? Perché sicuramente avevano fatto un gran bell'incidente e, come si era testé 
ricordato, guidava A. Quindi, se guidava, poteva benissimo aver fatto una brutta fine.  

Ma lui, B, che fine aveva fatto? Che ne era di lui? E, soprattutto, che ne sarebbe stato in futuro? 
C'era poco da stare allegri. Il suo sarebbe stato un futuro tremendamente tranquillo e statico. 
Qualcosa gli diceva che non si sarebbe mosso mai più. 

Vi rendete conto? B, il velocista più veloce degli ultimi dieci anni, non si sarebbe mai più mosso! 
Questo voleva dire che, non solo non avrebbe più corso i cento metri piani in quel tempo record 
che solo lui sapeva correre, ma anche che non avrebbe proprio corso con la semplice naturalezza 
con cui corrono milioni di persone e che non avrebbe più mosso nemmeno un muscolo del suo 
corpo, salvo quelli che gli permettevano di sbattere le palpebre e girare le pupille. Quindi sbatté 
le palpebre e girò le pupille e posò lo sguardo sull'angolo della stanza dove poco prima aveva 
rivisto le quattro luci rosse dei freni dell'autocarro. Sbatté nuovamente le palpebre e capì: 
laggiù c'era il quadrante di un orologio che segnava data e ora. Nel buio della stanza, B lesse 
otto cifre: 

28 : 02 23 : 57. 



Ci mise un po' a capire che cosa indicassero. Poi intuì che di lì a tre minuti sarebbe finito il mese 
di febbraio e gli vennero i sudori freddi. Quelle otto cifre lo informavano che stava fermo da un 
po' di più delle otto ore e dei venti giorni che dovevano essere passati dall'ultima volta che era 
stato coscientemente in grado di guardare il quadrante di un altro orologio: quello della 
macchina. Incredibile, mai in tutta la sua vita era stato fermo, senza percepire la possibilità del 
movimento per venti giorni e otto ore, ovverosia per quattrocento ottantotto ore, e qualche 
minuto. Era stato l'uomo più veloce del mondo, e ora, negli ultimi venti giorni (e otto ore) era il 
più lento. Totalmente fermo. Inamovibile. Pensò che, se avesse potuto esprimersi, avrebbe fatto 
qualche battuta sulla sorte. Sulla sua sorte. Prima, davanti a sé non aveva che la pista, rossa, 
perfetta, rettilinea, senza una sbavatura. Ora aveva il nulla, l'astratta possibilità di muoversi in 
tutte le direzioni, ma concretamente la certezza di stare fermo. 

Tutto quello che poteva sperare era che fossero gli altri a muoversi intorno a lui. Lui, di par suo, 
non poteva che essere un punto fisso nel loro panorama. Nel frattempo però, visto che stava per 
scoccare la mezzanotte, non aveva certo la prospettiva di vedersi capitare lì qualcuno: a 
quell'ora, chiunque vegliasse su di lui, dormiva. Quindi decise di tornare con lo sguardo 
all'orologio e di vedere finire il mese. 

Ma il mese non finì! 

Una cappa scura precipitò su B, che percepì, all'improvviso il peso immobile del tempo che 
passava; capì, in un solo istante, l'immensità dello spazio che lo circondava, confrontandola con 
la contrastante fissità della propria collocazione. B ci mise quasi un minuto per sentire 
l'enormità del tempo che era passato durante il suo star fermo. E riuscì a sentirlo mentre ancora 
palpitavano, sul quadrante, le cifre 

29 : 02 00 : 00. 

In quel minuto, B si rese conto che le otto ore e i venti giorni che lui credeva di aver passato da 
fermo, erano solo le ultime, dopo i tre anni che dovevano averle precedute. Solo così si poteva 
spiegare il fatto che stesse vivendo, da fermo, un anno bisestile, che, a rigore, poteva non 
essere neppure il primo di questa sua nuova vita immobile. 

Da fermi, anche il passare del tempo diventa incomprensibile.  

Se fosse andata via la corrente elettrica, pensò B, non avrebbe più avuto un metro per misurare 
il tempo e sarebbe piombato nell'immobilità più completa. Fermo nel fisico, sarebbe stato anche 
fermo nel tempo, del quale non avrebbe più apprezzato il procedere. Tutto sommato, le cifre 
sul quadrante 

29 : 02 04 : 19 

gli dicevano che la corsa non era ancora finita. Anche se misuravano infallibilmente l'immensità 
del suo giacere che durava oramai da otto ore, venti giorni e tre anni. O piuttosto, da otto ore, 
venti giorni e sette anni. O, addirittura, da otto ore, venti giorni e undici anni. O forse più. Ma 
quanto di più? 
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