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Sperimentare, porsi domande, leggere la natura e cercare parole per descriverla:
questo fanno tanto gli scienziati quanto i narratori. Eppure oggi le due pratiche
sono nettamente distinte, spesso perfino distanti. Percorrendo il tempo a ritroso
si incontrano tuttavia fasi in cui le pratiche della scienza e della narrativa hanno
avuto punti di contatto, d’incontro, di fecondazione reciproca: l’alchimia misura-
va ma nel frattempo raccontava, la mitologia raccontava per spiegare, e spingeva
le spiegazioni fino ad arrivare alle cosmogonie, in cui si riconoscono in potenza
sia i tratti della scienza moderna sia quelli della narrativa.

I conti della scienza e i racconti della narrazione, che paiono con gli occhi e l’e-
sperienza di oggi due momenti separati della produzione intellettuale umana, sono
effettivamente inconciliabili? O piuttosto si può pensare oggi di riconciliare il con-
tare e il raccontare? La domanda se la poneva già nel 1955 il fisico Richard
Feynman, di fronte all’uditorio dell’Accademia Nazionale della Scienze degli Stati
Uniti. Secondo Feynman l’assenza nella produzione poetica e narrativa delle sco-
perte scientifiche di quegli anni era chiaro segno che “non siamo ancora in un’era
scientifica” [1]. Feynman non negava che la produzione poetica e quella narrativa
sapessero parlare della scienza, usarla per addobbare scene e trame. Intendeva però
che la scienza non era masticata, assimilata, fatta propria al punto da renderla parte
della cultura dello scrittore e del lettore. In un’era scientifica, à la Feynman, scritto-
re e lettore si intendono su contenuti e ipotesi della scienza, ne vivono sulla propria
pelle i sentimenti e le tensioni, ne abitano i luoghi, reali o mentali che siano. A più
di mezzo secolo di distanza ci troviamo in un’era divenuta in fretta ipertecnologi-
ca, ma ancora ben lontana dall’essere “scientifica” secondo l’accezione di Feynman.

Diventa interessante analizzare che cosa accade quando si osa superare la bar-
riera artificiale tra scienza e narrazione, tra scienziati e scrittori, quali sono le
situazioni, i contesti, gli esperimenti (riusciti o falliti che siano) nei quali si è
saputo tornare alla primigenia confusione, fertile e creativa, tra linguaggi, meto-
dologie, stili.



Ci sono stati molti scrittori, più o meno grandi, con una formazione scientifi-
ca: Levi, Calvino, Gadda, per rimanere in Italia; Queneau in Francia; Eco, Del
Giudice, McEwan, Houllebecq fra i contemporanei. Eppure non sembra essere mai
esistito un gruppo, un movimento omogeneo di persone che decidano di raccon-
tare con la scienza a fianco, a eccezione del Futurismo, che in Italia rimane l’uni-
co grande movimento culturale che abbia avuto una parentela con il sincretismo
narrativa/scienza. 

Con questa idea di scrivere con la “scienza a fianco” nasce il progetto di un grup-
po informale di ricercatori, comunicatori e comunque professionisti che lavorano
con la scienza che esordisce con l’antologia di racconti Tutti i numeri sono uguali a
cinque [2], conosciuta tra i suoi cinque lettori anche con l’acronimo Tinsuac.
Ventuno racconti che emergono dal profondo della cultura scientifica dei ventuno
autori ma anche dai loro pregiudizi, dal loro modo di essere persone, dalla loro
visione della società, del mondo. Sin dall’inizio Tinsuac nasce come progetto cultu-
rale più che come progetto editoriale. Il libro infatti è solo l’epifenomeno più visibi-
le di una serie di iniziative, pubblicazioni, contesti in cui la sperimentazione della
scrittura “con la scienza a fianco” viene praticata, promossa, riflettuta e dibattuta.

Il progetto attorno a Tinsuac poggia sulle esperienze riuscite di intersezioni
tra narrativa e scienza ma si pone come obiettivo la sperimentazione di nuovi
percorsi, di nuovi contesti, di nuovi prodotti, nella convinzione che proprio chi è
affezionato alla scienza sappia riconoscere il valore e l’importanza degli errori.
Chi pratica la ricerca scientifica sa infatti che una qualsiasi nozione non avrebbe
ragione di esserci senza il passaggio obbligato attraverso gli errori, che connota-
no tappe, contesti, emozioni, fallimenti, relazioni umane, passioni, gioie e che
sono alla base del consolidamento scientifico della nozione stessa. Non solo: l’at-
titudine alla ricerca tra gli errori diventa con la pratica essa stessa strumento
valutativo e conoscitivo per analizzare e vivere il mondo circostante. Il discerni-
mento che permette di interpretare il reale, tra gli obiettivi della ricerca scientifi-
ca, arricchisce il bagaglio di strumenti a disposizione degli umani. Diventa un
occhio con cui vivere anche le situazioni che esulano dall’iter rigoroso che porta
alla nozione. L’errore è costitutivo della scienza e, dal nostro punto di vista, è fer-
tile per la narrazione. Introduce quel “fattore umano” che spesso nella scienza il
pubblico tende a vedere poco e permette di rendere la narrazione vicina tanto ai
percorsi tortuosi del ricercatore quanto alle domande titubanti del lettore.

È per questo che come gruppo abbiamo preferito alla ricerca e al dibattito il
fare pratica concreta di scrittura, cercando di tesaurizzare le prove abortite, i boz-
zetti malriusciti, gli esperimenti conclusi senza successo, in una parola: gli errori.
Esattamente come in un laboratorio scientifico, il risultato emerge dalla capacità
di cernere tra i molti errori quello che sembra meno errato, o quello più duro nel
sopravvivere alla prova della critica. Di pratiche di laboratorio applicate alla scrit-
tura, Primo Levi scrive in Il sistema periodico [3]:
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Lo stesso mio scrivere diventò […] un costruire lucido, ormai non più solita-
rio: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e
s’industria di rispondere ai perché.

Tinsuac riconosce esplicitamente la paternità culturale a Primo Levi. Con profon-
da ampiezza intellettuale – mai peraltro disgiunta da sincera umiltà – Levi seppe
vivere ed esprimere in maniera profonda la compenetrazione tra l’occhio dello
scrittore e quello dello scienziato, considerando sempre la scrittura un corollario
imprescindibile della sua formazione di chimico. Il conoscere, capire e descrivere
si riconosce tanto nella sua attività professionale (continuò a lavorare come chi-
mico fino alla pensione) quanto nel mestiere di scrivere, che Levi sempre consi-
derò “altrui”. Alla domanda su che cosa lo interessasse della chimica, Levi rispo-
se “Mi interessa il contatto con la materia, capire il mondo che è attorno a me” [4].
La chimica è quindi uno strumento per capire il mondo e Levi guardava al mondo
con gli occhi della chimica, e così facendo lo creava e ricreava. In Il sistema perio-
dico questa interconnessione tra chimica e scrittura diventa esplicita: l’intera rac-
colta di racconti, in parte autobiografici e in parte di finzione, si struttura sulla
tavola periodica degli elementi di Mendeleev, che suggerisce un modo di leggere
e narrare situazioni di vissuto ed è spunto per processi creativi.

Gli autori di Tinsuac condividono con Levi la formazione scientifica e il fatto
di vivere la scrittura come “altrui mestiere”. Nessuno tra questi, in primis i cura-
tori, è scrittore di professione primaria (seppur alcuni abbiano già esperienza più
o meno consolidata nel campo); eppure per ciascuno la scrittura rappresenta un
modo di completare la propria attività correlata alla scienza. La narrativa è un
luogo dove possono confluire tappe, contesti, emozioni, fallimenti, relazioni
umane, passioni, gioie, ma anche dove scrittori e lettori possono condividere l’oc-
chio con cui sanno leggere il mondo. Osando di più, la scienza necessita della nar-
rativa per poter essere interamente descritta, realmente partecipata, totalmente
condivisa. Il rapporto tra scienza e narrativa è così non più di turismo occasiona-
le dettato da esotismo, né di scambio opportunistico di porzioni di mestiere ma
vera compenetrazione di obiettivi fatta ricca dell’esperienza e degli strumenti
dello scienziato quanto dello scrittore.

Eppure la strada dello “scienziato letterato” intrapresa in Tinsuac è solo una
delle possibili da percorrere. Un percorso differente ebbe a vivere Italo Calvino,
che con Primo Levi scambiò stima e amicizia. Per lui la scienza non costituiva né
parte della formazione accademica né della professione. Seppe tuttavia avvicinar-
la per origine famigliare e per curiosità intellettuale, e ne fece sia stimolo alla
creazione di strutture narrative – seguendo in questo l’indirizzo della letteratura
potenziale francese dell’Oulipo – sia sorgente di materiale per suggestioni nuove
e ricche. Un esempio di cosa fosse la scienza per Calvino sono le Cosmicomiche,
racconti ispirati alla cosmologia che si avvicinano più ai miti cosmogonici che
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alla fantascienza [5]. Come Queneau aveva saputo fare nella sua Petite cosmogo-
nie portative [6] (a commento della quale peraltro Calvino scrisse la Piccola guida
alla Piccola cosmogonia), ogni referenza scientifica è dettagliatamente studiata e
non solo colta nella sua suggestione epidermica. I fenomeni, il vocabolario, tutto
si affianca perfettamente alla “scienza delle nozioni”. Eppure Calvino non cade
nella tentazione di parteciparvi, o di descriverla, o di completarla. Semplicemente
le si affianca, riuscendo solo così davvero ad arricchirla.

Queste due possibili vie di accesso – quella dello scienziato letterato e quella
dello scrittore “scienziato” – hanno permesso a Tinsuac di essere oggetto di inte-
resse contemporaneamente per festival di letteratura e per festival scientifici. Alle
presentazioni si sono affiancati laboratori di scrittura nei quali il partecipante ha
a disposizione stimoli e tempo per poter affrontare la redazione di un breve rac-
conto in cui declinare la propria sintesi tra scienza e narrazione. Un progetto
simile di laboratorio di scrittura è stato svolto durante l’anno scolastico 2008/09
nel Liceo scientifico “G. Alessi” di Perugia. Su proposta delle insegnanti di mate-
matica e italiano, due classi seconde sono state invitate prima a leggere alcuni rac-
conti da Tinsuac, e, dopo aver incontrato uno dei curatori, a redigere il proprio
testo. Negli oltre 25 racconti raccolti la scienza diviene di volta in volta fonte di
metafore e analogie, professione, base per fantasie, occasione per presentare punti
di vista narrativi insoliti. In alcuni racconti la narrazione deve alla scienza la
struttura narrativa, o lo schema logico con cui si svolge la trama. In altri, più
maturi, infine, la scienza affianca e interseca la quotidianità dei protagonisti.

I migliori racconti dei laboratori sono stati pubblicati sul blog www.tinsuac.it,
che cerca di essere luogo virtuale dove protrarre il dialogo e il dibattito, dove pre-
sentare sperimentazioni o segnalare materiale. Il tempo limitato e il numero limi-
tato di collaboratori fissi fa del blog ancora uno strumento da migliorare nella
gestione, ma rimane un ulteriore contesto dove dare e ricevere stimoli alla scrittu-
ra. Ben più strutturate come contesto e come cadenza sono le rubriche Sorsi di
Mate e Rac/Conti della rivista Alice&Bob, curata dal Centro Pristem dell’Università
Bocconi e pubblicata da Springer Italia. In Sorsi di Mate la matematica è spunto per
riflessioni e digressioni che esulano rapidamente dalle nozioni per diventare chia-
ve di lettura del mondo ma anche oggetto di poesia. Rac/Conti raccoglie invece
commenti, esperienze e recensioni di contaminazioni tra matematica e narrativa. 

Dallo stimolo di Tinsuac sono nate anche altre pubblicazioni “per gemmazio-
ne”, tra le quali spicca l’antologia di racconti Storie di Soli e di Lune [7], dichiara-
tamente figlio di Tinsuac, antologia in cui già l’autore Angelo Adamo aveva pub-
blicato un racconto.

Lontano quindi dall’essere esperienza circoscritta nel tempo o a un limitato
contesto, Tinsuac cerca negli anni e nei contesti di essere stimolo continuo a una
narrativa che sappia fare dello scenario articolato e complesso che le forme espres-
sive e i linguaggi hanno assunto, non differenziazione scismatica ma arricchimen-
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to della tavolozza espressiva ed emozionale. Perché un giorno tutti questi nuovi
colori possano tornare a convivere, per poter al contempo contare e raccontare.
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